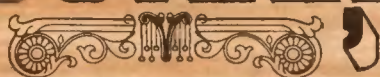


GEORGE ȘOVU

FASCINATII



roman

EDITURA MILITARĂ

FASCINAȚII

GEORGE ȘOVU

FASCINAȚII

— roman —



EDITURA MILITARĂ, BUCUREȘTI, 1985

Plopilor cei negri sprijineau, cu vîrfurile lor, bolta cenușie de deasupra. Stăteau de vorbă cu cerul. Mai mult îl bombăneau... Da, da, îl bombăneau pentru că pînă în ziua aceea — iată era începutul lui aprilie — nu adusesese încă pe lume primăvara cea adevărată. Nu tu frunză verde, nu tu floare, sau măcar „mugur alb și roz și pur“, nimic în afară de caiere de nori cenușii, pe care plopilor cei mîndri și întristați le tot mătură într-o parte și în alta și nu mai reușesc să ajungă la „visul de azur“, străluminat de incandescența speranțelor; și nimic în afară de această panglică de asfalt cu obrazul de plumb, lungă de nu-i ajungi cu ochii la capăt și străjuită, de-o parte și de alta, de trupuri zvelte, martore ale altor generații de pași ce s-au rostit cel mai adesea în cadență. Și generații de gînduri! Multe asemenea generații s-au perindat pe această alee în defilare ordonată ori în „pas de voie“. Valuri, valuri de visuri au deschis larg, de-a lungul cîtorva zeci de ani, porțile către „cetatea hărbăției“, cum o numea cineva, năvălind pe aleea cu plopi aliniați ca la paradă, pentru ca, numai după cîțiva metri, să-și domolească rostogolirea într-o mirare înfricoșată de ncianul întrebărilor ce le asaltau cu ochii mari, deschiși, pătrunzîndu-le ființa cu fire de foc.

„La aceste porți și pe această alee ar fi putut fi și începutul acela al meu“, se gîndi profesorul.

Dar lucrurile nu ieșiseră astfel. Porțile prin care pătrunsesese el atunci, către sfîrșitul unor ani de cenușă, erau parcă mai grele, iar aleea — era și acolo o alee, lungă cît o întreagă viață, așa i s-a părut — se răsfața în lumină blindă și bună, mîngîiată de palele de umbre,

neliniștite, ale crengilor de brazi și de tei. Dincolo însă de zidurile, de asemenea ca de *cetate*, viața se lupta în fiecare clipă cu moartea. Era încă război și *Școala*, care, de-atunci, a devenit „cetatea emoțiilor“ sale, a celor mai învolburate și mai de neuitat, era îndurerată pînă în străfunduri de suferința sutelor de răniți ce soseau zilnic aici, în *spitalul* amenajat în mai mult de jumătate din spațiile de învățămînt, venind direct din tranșeele frontului, ce se împingea tot mai către „ultima brazdă“ de pămînt românesc.

2

— Am înțeles de la colegii mei, tovarășul director de studii și tovarășul căpitan-profesor de limba română și șef al catedrei noastre de specialitate, că doriți să ne cunoașteți mai îndeaproape, spuse comandantul liceului.

— Este adevărat! răspunse Valeriu Bogdan, care participase, în dimineața aceea, împreună cu o delegație de profesori din București, la un schimb de experiență pe teme privind însușirea limbii și literaturii române. Gazdă fusese liceul militar din județul străbătut de undele zglopii ale Prahovei... (Simțise în orele petrecute în sălile de clasă, unde se desfășuraseră lecțiile, ori în sala de festivități — locul dezbaterilor purtate pe marginea lor — o caldă neliniște ce-i reînviase, dintr-o dată, în suflet o parte a îndepărtatei lui copilării..., a anilor de școală, a vieții din internat...)

— Ne bucurăm — reluă comandantul — și ne vom strădui să vă fim gazde bune, dorind ca acest contact, mai larg, cu ceea ce respiră înlăuntrul *cetății* în care vă aflați — știți că așa le place băieților noștri să-i spună liceului, *cetate* — să vă fie cît mai agreabil și, dacă se va putea, și folositor. Și pentru noi, confruntarea cu dumnea-voastră... V-am ascultat gîndurile rostite în ședință, sugestiile formulate... Învățăm unii de la ceilalți!...

Tovarășul director este cel mai vechi aici, în școală — subliniază, în continuare, colonelul. Știe foarte multe lucruri care v-ar putea interesa...

Valeriu Bogdan îi privește pe rînd... Directorul adjunct, îmbrăcat în haine „civile“, are părul în întregime alb, deși nu numără mai mult de cincizeci și ceva de ani... Lumina părului i se revărsă, moale și blîndă, peste obraji care au păstrat, pînă la această vîrstă, ceva din anii copilăriei. E un fel de nevinovăție... Ca o carte deschisă, sufletul se oferă odată cu vorba, cu zîmbetul...

Trăise o descoperire asemănătoare doar cu puțin timp în urmă. Era, de fapt, o confirmare, în plus, a unei revelații și apoi a unei verificări, repetate în timp. Se întîlnise, într-o sală mare, cu peste trei sute de copii și cu colegi de-ai săi, profesori de limbă română, cu prilejul lansării ultimei cărți ce i se publicase. După vorbe, multe vorbe, după răspunsuri la tot felul de întrebări, copiii îi oferiseră flori : un fir de garoafă sau mai multe, o creangă de liliac alb — „de unde l-or fi găsit ?“, se întreba profesorul —, un buchetel de lalele, flori peste flori, care se adunau pe masă, în față, de-o parte și de alta, înconjurîndu-l aproape, copleșindu-l. Adevăratul spectacol, copleșitor de-a dreptul, izvor de lumină și de căldură pentru o viață întreagă, îl constituiau însă zîmbetele copiilor, ochii lor în momentele în care ofereau florile. „Da, își spunea, copiii aceștia parcă își oferă sufletul în palmă, întreaga lor ființă — nevinovată, încredințată în viață, în lumea cărților, în vorbele «frumos potrivite», în tot... Se adună în acest gest și ți se oferă fără rezerve...”

— Și eu trebuia să fiu elev de liceu militar, dacă... spuse Valeriu Bogdan.

— Dacă ?..., întreabă cineva.

— Dacă n-ar fi fost războiul acela cumplit, care să-l sperie pe tatăl meu... Terminam clasa a patra la o școală dintr-un sat aflat în apropierea munților, satul meu natal...

...Începuse de mai bine de un an războiul și tata fusese mobilizat și trimis pe front încă din primele luni ale prăpădului. În sat a venit o dispoziție — nu știu cine o trimisese —, să se recruteze copii pentru a deveni elevi la *liceul militar*. Eram premiantul clasei și al școlii (ier-tați-mă pentru subliniere !), așa că am fost recomandat și

eu. Mama s-a bucurat cînd a aflat — scăpa de unul din cei șapte copii pe care îi avea de crescut, și încă în acele vremuri, dar nu și-a dat consimțămîntul pînă ce n-a primit răspuns de la tata. În urma întrebării puse printr-o scrisoare : „Ce fac, Ioane, cu el ? Eu aș zice să-l lăsăm, că, uite, sînt mulți“... și așa, și pe dincolo, tata a răspuns categoric : „Nu, nu sînt de acord ! Acum e război ! Să rămînă acasă ! Să mai învețe la școala din comuna vecină ! (care avea și clasele a cincea, a șasea și a șaptea). L-om da noi undeva mai tîrziu !“

Bietul tata ! Îl speriasse rău războiul !...

...Eu îmi făcusem deja visuri, mă și vedeam îmbrăcat în uniformă militară, băteam „pas de defilare“, împreună cu un vecin ceva mai mic decît mine, pe lîngă casă, salutăm ca soldații, ne făceam pistoale din toate bețele pe care le întîlneam în cale și „împușcam“ cu ele dușmanii...

Răspunsul tatei m-a desumflat... Am plîns, am bătut cu piciorul în pămînt, strigînd că „eu vreau“, „ce dacă nu vrea el ?“, „că tot o să mă duc“, „că o să fug de-acasă...“ O urecheală bună, pe care mi-a „tras-o“ stăpîna casei, mi-a mai limpezit gîndurile și mi-a pctolit avîntul... Am rămas trist mult timp...

În toamnă, am continuat într-adevăr școala într-o comună vecină, mergînd cam vreo șase kilometri pe jos, trei la ducere, trei la întoarcere. Nu învățam mai nimic. Pierdeam timpul aproape de pomană. În asemenea condiții, părerea de rău după liceul militar mi-a crescut și mai mult.

Sosise iarna. Ninsese mult, viscolise și trenurile nu mai circulau cu regularitate. Tocmai atunci s-a întîmplat ca tatălui meu să-i dea drumul să vină acasă, într-o permisie. Ajunsese cu un tren pînă în apropiere de noi, la o distanță de douăzeci de kilometri. De aici înainte, totul era blocat. Zăpada, mai mare de un metru, troienise liniile. Nu mai circula nici o garnitură în direcția satului nostru. Se însera. Tata a pornit-o pe jos către casă, în ciuda sfaturilor celor din gară de a nu se „aventura pe un asemenea timp, cu un viscol ce te culcă la pămînt“. „Pieri, omule, te înghite zăpada, ori te mănîncă lupii ! Stai, unde pleci ?“, ar fi strigat cineva în urma lui. Dar el n-a mai auzit nimic...

Străbătuse o lume ca să ajungă pînă la noi, cum avea să ne spună, și să se oprească la o azvîrlitură de băț ? Nu s-a oprit, bineînțeles, dar cînd a ajuns, spre dimineața acelei nopți de groază pentru el („cîtă voință mi-a trebuit ca să nu mor ? !“, ne spunea), ne-am speriat văzîndu-l. Era mai mult mort decît viu, pe trei sferturi înghețat. Nu văzusem niciodată pînă atunci un om cu turturi de gheață pe față. L-am văzut pe tata : îi înghețaseră pe obraji lacrimile ce i se scurseseră treptat din ochii biciuiți de zăpada viscolită, iar coloana de aburi care zvîcnea gîfîind din ființa lui trudită întinsese pod de gheață peste mustață și peste buzele crăpate pînă la sînge.

N-am putut să-i scoatem mantaua de pe el decît după o jumătate de oră, cînd apa, care se impregnase în ea și devenise gheață, a început să mustească ; iar ca să-l putem descălța de cizme, a trebuit să-și țină picioarele, minute întregi, într-un lighean mare cu apă fierbinte...

Cînd și-a mai revenit, m-a mîngîiat pe cap și mi-a spus : „Nu fi trist, ți-ar fi fost atît de greu ! Neînchipuit de greu ! Mai ales acum, în timp de război !...“

Sigur că spunea un adevăr, pe care eu m-am străduit să-l înțeleg și să mi-l apropiu și sufletește. Și, chiar dacă am reușit, părerea de rău tot mi-a rămas. Mi se spulberase un vis, care, cu timpul, într-un anume sens, mi-a devenit o obsesie... Vă mărturisesc că nu de puține ori printre gîndurile mele apare și acela că aș fi putut fi ofițer, așa cum este un văr al meu — sîntem de-o vîrstă — cu care, în anul următor întîmplării povestite, am fugit de-acasă și-am venit la București pentru a intra totuși la o școală militară. Nu mai știu exact cum s-au petrecut lucrurile, dar n-am reușit să facem nimic. Nemîncăți, fără bani, a dat, din întîmplare, cineva peste noi în Piața Unirii — o rudă de-a noastră îndepărtată — și ne-a expediat acasă după vreo săptămînă pierdută prin marele oraș. Stelian — așa se numește vărul meu — a ajuns totuși, pînă la urmă, militar, are acum gradul de colonel.

— Să înțelegem că regretați profesiunea pe care-o aveți ? întrebă căpitanul.

— Nici vorbă ! Un *Om* de la liceul pe care l-am urmat mi-a descoperit adevărata vocație : aceea de dascăl. Și totuși..., cînd văd uniforma militară, mai ales aceea de licean...

— Formidabil, cum se repetă „istoria“ ! intervine omul cu părul în întregime alb. Nu puțini dintre copiii care bat la porțile acestui liceu sînt atrași, în primul rînd, de *uniformă*, care constituie pentru ei o adevărată *fascinație* ! Tovarășul căpitan, colegul dumneavoastră de română, are o mulțime de dovezi în acest sens, chiar scrise... Odată ajunși și rămași aici, copiii se izbesc însă de nenumărate greutăți — așa cum li se par lor și cum sînt în realitate. Visul începe uneori să se elatine, amenințînd să se destrame. Tocmai aici intervine rostul nostru, aici se exercită misiunea noastră. Eforturile pe care le facem — și îndrăznesc să spun că ele nu sînt deloc neglijabile — capătă parcă o aură de frumusețe în plus, față de cele ale colegilor noștri din celelalte școli : noi trebuie să ne străduim ca viața în care intră acești copii și care-i face, numai în cîțiva ani, oameni, bărbați adevărați, să rămînă pentru ei un *teritoriu fascinant*, chiar dacă relieful ei este atît de frămîntat sau, poate, tocmai de aceea !

— Dacă i-ați vedea în primele zile de viață petrecute în liceu..., spune comandantul. Ființa fiecărui copil este supusă la grele încercări. Se năpustesc atîtea „noutăți“ peste bietele suflete care nu și-au lepădat încă de pe ele puful mîngîierilor de fiecare zi ale mamelor, ale bunicii, ale tuturor celor apropiați, puful acela cald al grijii din familie, al ocrotirii împotriva oricărui vînt din afară. Viața de-aici poartă pe ea însemnele unei embleme verificate prin timp : ordine, disciplină, vigoare, exerciții de călire a voinței, a rezistenței fizice și morale, seriozitate în orice gest, în muncă, îndeplinirea ordinelor fără crîcnire... Cum să le facă față, dintr-o dată, ființa, aceea cu obrazul de lapte despre care vorbeam ? !... După cum observați, ne mai încălzim și noi, și ne dăm drumul ! încheie colonelul.

— Dar e foarte bine, vă rog să continuați... Orice lucru pe care-l aud îmi poate fi de folos, afirmă Valeriu Bogdan. În ceea ce privește aprecierea că „vă mai încălziți și dumneavoastră“ și ajungeți să și arătați acest

lucru, eu aş spune că adevărul are, într-o oarecare măsură, o altă faţă : dascălul-dascăl, aşa cum nu mă îndoiesc că sînt cei din această cetate a curajului şi a bărbăţiei, făuritoare de oameni adevăraţi, trebuie să aibă pe vatra fiinţei sale foc nestins, foc continuu, din care să se alimenteze orice gest, orice vorbă, orice faptă. Profesia de militar şi, mai ales, a celor ce pregătesc cadre militare, în rîndul cărora vă înscrieţi, cere, desigur, ca acel foc să nu ardă aşa, oricum, în văzul tuturor. El trebuie doar presimţit, înţeles şi, din cînd în cînd, eventual recunoscut, pentru ca să se creadă în lumina şi în căldura lui binefăcătoare, elemente necesare creşterii şi împlinirii oricărui om, fie el şi cel chemat să ordone, ori să îndeplinească „fără crîcnire“, precum se spunea, atîtea necesare ordine.

— Una dintre cele mai importante izbînzi la care ajung elevii noştri — intervine căpitanul-profesor — este aceea a autodescoperirii. În contact cu viaţa de aici, despre care s-a spus deja că nu curge precum paşii de pe aleea principală a liceului, ci, dimpotrivă, poate fi asemănată unui permanent asalt, ei află, la început cu mirare, iar mai apoi din ce în ce mai mult cu o bucurie ce nu poate fi cu nimic preţuită, cît sînt de puternici — prin voinţă, prin educarea ei. „Elevul este cel ce dă prestanţă uniforme!“ îmi spunea acum cîteva zile un ţînc dintr-a IX-a, cu o mîndrie ce ameninţa să se reverse chiar dincolo de uniformă. Se pregătea să plece într-o învoire în oraş şi bătea *pas de defilare* singur aici, în faţă, pe platou. Se vedea cît de colo că *năpîrlise*, se curăţase de „puful“ despre care vorbea tovarăşul colonel, trecînd prin *focul programului* de fiecare zi, prin flăcările atîtor frămîntări interioare ce-l mistuiseră, fără îndoială, dar pe care singur învăţase să le domolească, să le preschimbe, pînă la urmă, în surse de putere nouă, îmbucurătoare... Cu vreo săptămînă în urmă, discutînd cu elevii mei dintr-o clasă a XII-a despre relaţia dintre literatură şi istorie („fără istorie literatura se sufocă“ — exprimase cîndva un gînd, o credinţă adevărată, autorul romanului „Cel mai iubit dintre pămînteni“), am ţinut să pun în evidenţă condiţia specifică, din multe puncte de vedere particulară, a poporului nostru în istorie. Sub potopul atîtor urgii care l-au bătut din toate părţile, el a crezut,

înainte de toate, în sine, în propriile-i puteri, pe care și le-a descoperit și împlinit și în clipe de răgaz creator, dar și în vîltoarea acelor urgii ce l-au mistuit, fără să-l poată doborî, cu care el s-a măsurat, învingîndu-le și aflîndu-și cu acest prilej propria măsură... Într-un fel, în mic, poate și noi, aici...

— Interesantă idee, spune Valeriu Bogdan, și emoționantă...

— Să nu ne lăsăm totuși învăluiți de emoții chiar de la început, se aude precizarea comandantului.

— Fără emoții, adaugă Valeriu Bogdan, am trece prin viață cu sufletul uscat. Și unde există secetă, nici viață nu poate fi.

— „Dacă dragostea nu e, nimic nu e !...“, vorba lui Victor Petrini, eroul romanului lui Marin Preda, intervine căpitanul-profesor... Adevăr copleșitor prin măreția simplității, ca și prin tulburătoarea lui adîncime...

— Da, „dacă dragostea nu e... !“... Vedeți, spune directorul cu părul ca petalele florilor de nea, și noi am vorbit pînă acum despre dragoste, despre una anume, fără îndoială, în lipsa căreia nimic n-ar fi, mai exact noi n-am exista ca școală cu un anume specific, cu o anume emblemă de viață...

3

Căpitanul l-a condus într-un mic cabinet de literatură.

— Este sediul de lucru al catedrei, îl lămurește, mai exact locul de pregătire în vederea desfășurării orelor pe care le ținem, cu deosebire, într-un alt cabinet de specialitate, unde avem întreaga aparatură modernă necesară : discoteca, nenumărate benzi magnetice, fișe, planșe, folii pentru retroproiector, diapozitive... Aici se întrunește și lucrează și colectivul de redacție al revistei liceului, colectiv pe care îl conduc...

...Ambianță plăcută, caldă, stimulatoare pentru creație.

— „Trăim în miezul unui ev aprins,

Și-i dăm a-nsflețirii noastre vamă.

Cei ce nu ard dezlănțuiți ca noi

În flăcările noastre se destramă...“, citește, la un moment dat, Valeriu Bogdan strofa ce însoțește imaginea acelui talentat poet, cu destin frânt atît de timpuriu...

Cuvintele vibrează parcă în întreaga încăpere, într-o clipă se desfac ferestrele, pereții toți se îngheșuie într-o parte și în alta, și în față se deschide un vast platou pe care trec, în pas de defilare, sute și sute de tineri — o adevărată mare, cu valuri albastre, fulgerate de dungi de foc. Fiecare pas e o silabă de suflet ce se ridică deasupra „cetății“, împingîndu-și căldura și frumusețea dincolo de merii din jur, trecînd peste capetele plopilor înalți, care se înclină cu respect, peste ziduri, alergînd către cele patru zări ale suflării românești...

— Tovarășe căpitan, sînt elevul-sergent Corbeanu Radu, din clasa a XII-a A, permiteți-mi să raportez...

— Radule, să-ți prezint pe oaspetele nostru — tovarășul profesor Valeriu Bogdan, care a venit de la București, să ne cunoască,... și, cine știe...

Băiatul ia poziția de drepti și salută, rostindu-și, din nou, numele :

— Elev-sergent : Corbeanu Radu !

— Radu Corbeanu ? întreabă Valeriu, privind cu atenție pe tînărul din fața sa : înalt, cu părul blond, cu ochi albaștri, cu un chip frumos... Dar noi ne cunoaștem! adaugă el. Extraordinar, ce mică e lumea ! Nu ești tu băiatul din tabăra de creație din orașul... Amintește-ți de: *Anonimul*, *Ediție de noapte...*, gazeta cu poezii, cu articole... Ce mister ! Cît ne-am trudit pînă te-am descoperit. Tu ești, așa-i ? Și numele, și înfățișarea..., eu nu le-am uitat ! Nimic n-am uitat din ceea ce s-a petrecut în vara aceea...

— Nici eu n-am uitat, tovarășe profesor !

— Deci tu ești ! Vino să te îmbrățișez ! Vai ce mare te-ai făcut ! Ești un adevărat bărbat ! Tovarășe căpitan, spune Valeriu Bogdan, întorcîndu-se spre gazda sa, care îi privea cu plăcută mirare, dați-mi voie să vi-l recomand eu pe Radu : e un băiat nemaipomenit. Cred că va fi un scriitor de mîna întîii... Păstrez și acum niște poezii de-ale lui și niște proze de mare pătrundere, cu toate că sînt scrise cînd avea doar paisprezece ani..!

— Mă bucur mult pentru ceea ce aud, rostește căpitanul, cu fața luminată de zîmbet. Radu e un copil zgîrcit la vorbă, nu mi-a spus prea multe despre el... În ceea ce privește creația sa literară, aș putea afirma și eu că este un tînăr cu mult talent... Scrie totuși puțin, ori nu ne arată totul nouă, nici chiar mie, deși sîntem adevărați prieteni... De învățat însă învață bine, foarte bine, este șef de clasă și cred că va fi și șef de promoție. De altfel a intrat primul la examenul de admitere în liceu și s-a păstrat în frunte în toți acești ani. Mie mi-e drag de parcă ar fi băiatul meu.

4

Cînd a ieșit din clădirea principală, cea din fața aleii străjuite de plopii înalți, ce sprijină parcă pe virfurile lor cerul, clădire în care se află sălile de cursuri, cabinetele, laboratoarele (liceul întreg e un mare complex, o *cetate*, cum i se spusese de mai multe ori; astfel, în stînga și în dreapta blocului de studii, se află, în prelungirea acestuia, alte clădiri care adăpostesc dormitoarele elevilor, iar în față, peste platoul mare din mijloc, mărginit din toate părțile de alei, este blocul „comendurii”; dincolo de acest „pătrat” de construcții, cu o singură deschidere pe colțul din dreapta, spre porțile cele mari, se găsesc clădiri anexe: gospodăria liceului, sală și terenuri de sport, grădini, spații întinse cu pomi, cu eleșteu, cu alei), ieșind, așadar, din clădirea principală, Valeriu Bogdan l-a zărit pe Radu traversînd în grabă platoul de asfalt, destinat careului și defilărilor elevilor militari.

L-a strigat. Băiatul s-a oprit o clipă și apoi a început să alerge spre profesor.

— Ce faci ? Unde alergi așa ?

— M-a trimis tovarășul comandant de companie să rezolv o treabă la popotă. În cinci minute am terminat...

— Ai luat masa ?

— Da !

— Și acum ?

— Program de studiu !

— Și nu poți să te învoiești puțin de la *program* ?
Aș vrea să stăm mai pe îndelete de vorbă.

— Ba da !

— Bine ! Eu merg pînă la hotel. Într-o oră sînt înapoi ! Mă aștepți la intrare, e bine ?

— Am înțeles, vă aștept la intrare !

— La revedere !

— Să trăiți !

5

„Au trecut aproape cinci ani, își spune profesorul Valeriu Bogdan. Da, în august vor fi cinci ani. Mi-aduc aminte totul foarte bine. Situația în care l-am cunoscut pe Radu a fost una dintre cele mai puțin obișnuite...”

...Conducea o tabără de creație literară cu elevi de liceu, în principal, dar și cu cîțiva dintre cei ce trecuseră în clasa a VIII-a, cîștigători ai Concursului „Tinere condeie” și redactori, în același timp, ai revistelor școlare. Tabăra era instalată în clădirea fostului său liceu, din orașelul ce se învecinează cu munții. Cele trei săptămîni petrecute în mijlocul unor copii și al unor tineri deosebiți, ca și în tovărășia atîtor răscolitoare amintiri au constituit pentru el o perioadă de intensă vibrație sufletească...

Împărțise copiii pe județe și instituisese un fel de concurs între echipaje pentru elaborarea unor *gazete* cît mai originale, pe care le afișau pe zidurile clădirilor ce încadrau, aproape ca și aici, la acest liceu militar, un pătrat de beton, loc unde se făceau careurile elevilor școlii, unde aceștia se adunau înainte de a intra la masă, de a pleca în oraș (se adunau pentru a primi *inspecția* profesorilor de serviciu, a pedagogilor, uneori chiar a directorului), unde se făceau diverse comunicări și festivități... Fiecare colectiv avea datoria să conceapă și să realizeze zilnic o „gazetă” pe o suprafață cam de doi metri pătrați de zid, aleasă anume prin împărțirea în peste douăzeci de asemenea parcele a zidurilor școlii. Se întreceau echipele și lucrurile mergeau din ce în ce mai bine. În fiecare dimineață trecea în revistă, împreună cu un

juriu, alcătuit tot din rîndul concurenților, noile ediții... Cînd, într-o zi, constată că în dreapta ușii de la intrarea din centru, în singurul loc rămas liber, a apărut o gazetă nouă, cu totul și cu totul originală. Șocant era chiar titlul : *Anonimul*. Sub el se afla mențiunea : *ediție de noapte, gazetă personală*. Pe *manșetă* se putea citi precizarea : „Apare cînd reușesc s-o termin“, iar jos de tot, în colțul din dreapta, semnătura : *Anonimus*. În rest, un carton mare pe care o mîină pricepută desenase cîteva elemente figurative investite cu putere de sugestie, ca și o serie de linii ce se împreunau într-un anume chip, încît dădeau impresia că răsfoiești, pe rînd, o suită de pagini. Fiecare asemenea *pagină* avea o anumită culoare de fond — în general culori pale, șterse, pe care se aflau tot felul de poezii și fragmente de proză.

S-au uitat la ea, au citit-o, și comentariile au început să se întretaie. Era limpede că cine avusese inițiativa aceasta era înzestrat cu imaginație și curaj, iar ca autor vădea, fără îndoială, talent autentic. Au început căutărilor și, pînă la urmă, cel ce realizase misterioasa gazetă (care a cunoscut cîteva ediții succesive, tot „de noapte“) a ieșit la lumină și l-au putut privi cu toții : era un băiat înăltuț, cu părul blond, cu ochi albaștri și se numea Radu Corbeanu, elev în clasa a VIII-a a unei școli din orașul respectiv. De mai mulți ani, băiatul umpluse caiete întregi cu poezii și cu proze, fără să îndrăznească să le arate cuiva. Cum locuia vizavi de liceul unde se instalase tabăra de creație, fusese atras, bineînțeles, de activitatea acesteia. Văzînd ceea ce se petrece în „celebrul“ pătrat din centrul complexului școlar, s-a simțit mușcat de suflet. Și-a spus că ar fi putut fi și el acolo, între cei ce se întreceau la lumina zilei. Fiindcă nu se trezise la timp, a luat hotărîrea să se măsoare cu ceilalți ocrotit de umbrele nopții...

L-au acceptat ca membru al taberei, l-au încurajat și l-au apreciat așa după cum merita, iar, la sfîrșit, *gazeta* lui a fost distinsă cu *Marele Premiu* al juriului...

Atunci descoperise în Radu nu numai un copil talentat, ci și un suflet deosebit, care trăise și mai trăia încă o zguduitoare dramă. Multe lucruri i le povestise el în-suși, după ce și-l apropiase de suflet, pe altele le-a aflat citindu-i cîteva dintre caietele cu însemnări..!

Cuprins de amintiri, profesorul încercă să reconstituie în memorie un fragment emoționant și edificator...

„Mă aflu de trei ani în acest oraș despre care n-aș putea spune că nu-mi place — mărturisea băiatul. Dimpotrivă, am ajuns să respir în voie în atmosfera lui clară și luminoasă, i-am îndrăgit străzile, parcurile și grădinile, monumentele și muzeele. Uneori, calc cu sfială pietrele din fața casei în care locuiesc, asfaltul trotuarului din fața școlii și pe cel care urcă spre dealul Flămînda, ca și pe cel ce duce spre inima târgului, traversînd podul cel mare. Mi se pare că sub tălpile mele simt niște urme mai vechi, pe care anii le-au șters fără îndoială de mult ! Sînt urmele aceuia care, într-o clipă de zbor înalt, înalt al fericirii trăite alături de mama, a pus temelie vieții mele, temelia celui ce sînt. Am dorit atît de mult să-l văd măcar o singură dată..., dar el nu mai poate fi văzut de nimeni de atîta vreme. Oasele sale zac undeva, în pămînt străin, departe de țară. Nu are nici măcar un loc, în fața căruia să-mi pot pleca genunchiul și să-i sădesc o floare.

Destinul lui s-a frînt atît de brusc, tocmai atunci cînd *zbura* atît de sus și atît de strălucitor. I-a fost hărăzit să intre singur în lume și să iasă tot singur din lumina ei!...”

De aici pornea drama lui Radu... Mama lui, pe nume Monica parcă, da, Monica Alexandrescu (pe Valeriu Bogdan îl impresionase atît de puternic ceea ce aflate, încît făcuse o adevărată obsesie, timp îndelungat se gîndise la acest copil, la ceea ce se întîmplase cu el și cu *părinții* lui !), cunoscuse în vreme ce se afla în ultimul an al Liceului Pedagogic un tînăr, un băiat blond și frumos, acrobat de clasă al unei echipe de circ ce venise în oraș să dea spectacole. Se îndrăgostise, pe neașteptate, de el. Se numea Geo și toată lumea îi spunea *Geo Zburătorul*. Din iubirea lor tăinuită a apărut pe lume Radu. *Zburătorul* n-a apucat să-și vadă însă vreodată băiatul, pentru că, plecînd cu circul într-un turneu în străinătate, a pierit într-un accident. Și el tot „copil din flori”, lăsa în urma sa un suflet cu un destin asemănător. Dureroasa poveste a acestui „destin” a aflat-o Valeriu Bogdan citînd, în continuare, însemnările lui Radu...

„Mă gîndesc uneori că poate cea mai mare nenorocire în viață este aceea de a fi singur. Dar, în același timp, îmi spun că actele vieții, faptele de viață ca atare, deși se săvîrșesc în mijlocul celorlalți, care te privesc, te urmăresc și te simt cu inima și cu sufletul, sau te privesc fără să te vadă măcar, deoarece pentru ei nu ești, aceste acte, aceste fapte cresc din ceea ce *tu singur* poți să faci, din ceea ce ești și poți deveni ! Durerea este numai a ta, respirația este doar a ta, iubirea la fel, bucuria la fel, izbînda și înfrîngerea sînt doar ale tale și moartea, mai ales moartea, este doar a ta !...

Dar ce diferență, de nemăsurat, se creează între situația în care aceste *a ta, al tău, ale tale* intră în consonanță cu ceea ce înseamnă, cu ceea ce este, la un loc vorbind, *ale altora*, apropiați de tine pînă la contopire uneori sau mai îndepărtați, și împrejurarea, ce poate să dureze chiar o viață, în care ființa ta nu găsește nici un fir de legătură cu ceea ce se află în jur.

În ceea ce mă privește, multe dintre ceasurile existenței mele s-au consumat într-o atmosferă ca aceea despre care vorbeam, după cum cu tot atîta îndreptățire pot să afirm că în nenumărate momente ale celor mai adînci trăiri *am fost și am rămas singur*.

Prima mea clipă de singurătate mare a fost aceea în care n-am putut să răspund celor ce mă întrebau : Ce este tatăl meu și unde se află el ?

Intrasem în viltoarea lumii nepregătit. Pe cine să acuz de aceasta ? *Mama* și *tatăl* meu erau buncii care m-au crescut de cînd m-am născut. Celei care mi-a dat viață îi spuneam *Monica*, așa cum i-aș fi spus unei surori mai mari. De altfel o vedeam și foarte rar : cînd eu eram mic de tot, ea își făcea facultatea, era studentă. Venea acasă doar în vacanțe. Atunci mi-aducea tot felul de bunătăți, se juca cu mine și eu mă bucuram nespus că aveam o nouă tovarășă de joacă, foarte veselă și caldă și care-mi făcea toate voile. De aceea nu înțelegeam de ce, așa ca din senin, mă strîngea de multe ori la pieptul ei și plîngea deasupra capului meu, în timp ce mă mîngîia tot mai insistent, cu pătîmă.

«Monica, de ce plîngi ?», întrebam atunci mirat.

«De dragul tău, dragule drag !», îmi răspundea invariabil, lăsîndu-mă într-o și mai mare nedumerire.

Un alt moment de adîncă singurătate și de tristețe, care a deschis de fapt o întreagă etapă în viața mea, s-a înregistrat atunci cînd, paradoxal, am căpătat un tată, un tată vitreg, bineînțeles, și-am început să-i port numele.“

Profesorul își amintea și comentariul băiatului în legătură cu această situație :

„Oricine ar citi aceste gînduri — afirma el — sînt sigur că n-ar înțelege ceea ce spun, mai exact, ar fi îndreptățit, poate, să nu înțeleagă :

«Cum, domnule, s-ar putea întreba, *copil al nimănui* pînă mai ieri, ajunge să intre și el, în sfîrșit, în rîndul lumii și asta îl supără ? Iată, s-a găsit cineva să-l adopte, să-l facă *al lui*, și acest cineva este o persoană cu totul onorabilă, un inginer, om cu răspundere într-un loc de muncă important, iar *dumnealui* strîmbă din nas, e trist, e... Ah ! Cine să-i mai înțeleagă pe copiii aceștia ?!...»

Aveți dreptate, stimați oameni cumsecade din rîndul lumii rînduite, da, așa e, aveți dreptate ! *În aparență* așa ar trebui să stea lucrurile !... Și totuși eu sînt trist și singur, mult mai trist și mult mai singur decît înainte chiar ! Și aceasta pentru că, odată cu căsătoria mamei, eu am pierdut-o și pe ea măcar pe jumătate. Omul onorabil despre care vorbiți și căruia nimeni nu-i contestă nimic din meritele pe care le are *a fost și a rămas pentru mine un străin*, căci ceea ce a întreprins a fost doar de fațadă, pentru dumneavoastră, *lumea cumsecade*, și nu pentru sufletul lui, ori pentru al mamei, cu atît mai mult nu pentru al meu. Mamei nu i-a iertat și cred că n-o să-i ierte niciodată faptul că a avut un „copil din flori“. Mă întreb chiar de ce s-o fi căsătorit cu ea ? Cum se poate oare împăca dragostea, în numele căreia cică a săvîrșit acest act, cu lipsa de omenie, ca să nu numesc altfel brutalitatea, răutatea ce-și pun amprenta pe atîtea din gesturile și faptele pe care și le consumă zilnic în relațiile cu noi, cei *ai lui*, cu mama și mai ales cu mine. Singurul scutit de «binefacerile» unor trăsături ce-l caracterizează este Mircea, fratele meu mai mic, frate numai după mamă desigur, care, deocamdată, este un copil dulce și nevinovat.

Drept să vă spun, eu mă obișnuisem cu statutul de «copil din flori». Am plins, desigur, mult la început, cînd am înțeles ce realitate anume denumea această expresie. Dar pînă am ajuns să înțeleg, eram, într-un anumit fel, fericit. Mi se părea un lucru nemaipomenit să fii făcut «din flori». Luam expresia la propriu, bineînțeles. Mă gîndeam că mama mea, despre care am priceput, pînă la urmă, că nu este bunica, ci acea tovarășă de joacă pe care-o numeam simplu Monica, și-a pus, așa cum își pun fetele la o anumită vîrstă, flori în sîn : busuioc, și lămîiță, și garofițe de cîmp, și trandafiri sălbateci și alte asemenea minuni ale naturii și că din ele m-am născut eu : *un băiat din flori* !

Ce lucru poate fi mai minunat ? îmi spuneam... Pe toți prietenii și prietenele mele din satul în care m-am născut și am copilărit, tovarăși de joacă și colegi de școală, «îi adusesese barza». E adevărat că ei aveau și mamă, și tată, dar părinții lor «vorbiseră» cu barza și ea îi adusesese. Pe mine mă făcuse mama singură, numai ea, din florile pe care și le pusese în sîn, și în păr, și la ureche, din florile de cîmp pe care le culegea să-și împletească, la fiecare sfîrșit de an școlar, coroniță de premiantă. Uneori îmi venea să strig, să mă audă toată lumea : «Sînt băiat din flori ! Uitați-vă la mine : am ochii ca albăstrelele picurate cu roua cerului înalt, obrații din petale de trandafir sălbatec, buzele din mușcată îmbobocită, iar părul — mătase de porumb stropită cu raze de soare ! Priviți-mă, priviți-mă, oameni buni !»

Ce-i drept, oamenii mă priveau : unii cu ochi calzi și cu zîmbet pe față, așa cum făcea întotdeauna învățătoarea mea, care, timp de patru ani, cît am crescut sub mîna ei și sub suflul ei, nu mi-a spus măcar o dată o vorbă aspră sau rea.

Mi-amintesc că, la sfîrșitul clasei întîi, era de-a dreptul fericită cînd m-a anunțat să-mi fac coroniță pentru serbare, fiindcă voi lua premiul întîi, cu prima strigare. N-a fost deloc mirată cînd, a doua zi, am venit cu o coroniță împletită din florile cîmpului pe care-l străbăteam zilnic în drumul meu către școală.

«E foarte frumoasă, Răducule ! a izbucnit, bucuroasă, învățătoarea. Te felicit pentru ideea pe care ai avut-o.

Coronița este deosebită și se potrivește atît de bine cu chipul tău !», a adăugat dînsa, apropiindu-mi capul de piept și sărutîndu-mă.

Mai tîrziu am aflat că *tovarășa noastră*, cum îi spuneau copiii, fusese colegă la Liceul Pedagogic cu mama, așadar cunoștea bine trista poveste la înțelesurile căreia eu nu ajunsesem încă.

Alți oameni mă priveau cu o compătimire ce-mi otrăvea sufletul : «Săracul, păcat de el, că e copil bun !», auzeam, uneori, rostindu-se în urma mea. Îmi venea atunci să mă întorc și să le strig în obraz : «N-am nevoie de compătimirea voastră, oameni ipocriți ce sînteți ! Nu puteți trăi liniștiți decît dacă ucideți sufletul cuiva ?!»

Dar nu mă întorceam, nu voiam, de fapt, să le fac pe plac. Treceam mai departe ca și cînd n-aș fi auzit nimic. Scrișneam însă din dinți și stringeam pumnii pînă simțeam unghiile intrîndu-mi în carne, iar cînd ajungeam pe cîmp, mă opream uneori și plîngeam amarnic, întîns în iarbă, să nu mă vadă nimeni. Din cînd în cînd, îmi venea să scurm pămîntul cu degetele și să strig : «Tatăăă !» Dar, mai departe, nu știam ce să mai spun!...

...Toate acestea au fost însă cîndva ! De atunci au trecut ani de zile, lucrurile s-au schimbat, iar eu am intrat în *rîndul lumii* : pe lîngă mamă, am acum și un tată ! E de mirare că mă mai pot plînge de ceva ! Se pare însă că așa e omul — veșnic nemulțumit !...“

Valeriu Bogdan își aminti că, în continuare, băiatul descria foarte frumos satul bunicilor lui, care era, înțimplător, și satul său natal. Poate că și de aceea l-a simțit atunci pe acel copil atît de aproape de sufletul lui și n-a uitat nimic din ceea ce aflase despre el și ai săi...

...,Dacă n-ar fi spus-o Creangă înaintea mea, afirma Radu, — și mai ales *cum* a spus-o ! — dacă n-ar fi făcut același lucru atîția alții care și-au săpat gîndurile și simțirea în miezul cuvintelor, tare mi-ar plăcea să mă laud și eu cu satul acesta, să vorbesc despre cum e așezat și întocmit, să spun că are și pădure mare, mare, de stejari înalți pînă la cer, cu trunchiuri groase de nu le pot cuprinde cinci perechi de brațe întinse și unite între ele, dar și pădure tînără de fagi, de carpeni și de mesteceni, cu tulpini albe și svelte ca luminările ; că are și dealuri,

dealuri multe, pline de pomi fructiferi, pe sub care, dacă treci, te crezi de-a dreptul în vis ; că are, apoi, câmpii întinse, acoperite de lanuri de grâu și de porumb, și de grădini de zarzavat, și toate acestea sînt întregite de zăvoiul acela, care a fost leagănul copilăriei mele, zăvoiul, pe mijlocul căruia lucește, de cînd e lumea, oglinda mișcătoare a unui rîu : locul celei mai vii atracții din toate verile trăite de atîtea generații de copii.

Aici mă întorc în fiecare vacanță, pe care o aștept cu nerăbdare. Mă întorc de obicei singur. Fratele meu mai mic este trimis în satul bunicilor din partea tatălui său, unde merg și părinții pentru o parte din concediul lor de odihnă. Bunica și bunicul (eu am numai o bunică și un bunic), cînd mă văd pe mine, o văd parcă și pe mama, așa că le este de ajuns !... Au început să se obișnuiască !... De fiecare dată mai oftează încă o dată și viața merge înainte. Cît o mai merge !..."

Intr-adevăr, ce-or mai fi făcînd bunicii lui Radu ?..., se gîndi profesorul.

6

— Ce mai fac bunicii tăi, Radule ? l-a întrebat Valeriu Bogdan, cînd s-au întîlnit, după o oră.

— Bine ! Trăiesc încă !

L-a găsit la poartă. Așa cum îi ceruse. S-au așezat undeva, în grădina liceului, pe-o bancă. Îi înconjurau cu căldura lor cîteva raze de soare care se străduiau să-i asigure că „primăvara asta nu-i... o copie“, falsă, ci că vine, vine cu adevărat. „Să vină, și-au zis, uitîndu-se spre astrul dătător de viață, că de cînd o așteptăm !..."

— Tovarășe profesor, îndrăznesc să vă rog ceva, dar să nu vă supărați...

— Te ascult, Radule, cum o să mă supăr pentru o rugăminte ? ! Zi-i !

— Știți, aici nimeni nu cunoaște situația mea...

— Care situație ?

— Ceea ce știți dumneavoastră... Vă amintiți ? Am vorbit noi..., ați citit în caietul acela al meu...

— Dar cum era să spui *asa ceva* la oricine ? !

— Nu, că ei nu sînt *oricine* ! Tovarășul căpitan este întocmai așa cum spunea : dînsul nu-mi este numai profesor de limba română, ci și diriginte... și mult mai mult — adevărat prieten. Este un om minunat !

— Mă bucur pentru ceea ce îmi spui...

— Totuși *povestea* aceea...

— Da, am înțeles ! *Povestea* aceea e numai a ta și ea trebuie să rămînă acolo unde se află, adică departe... și uitată !

— Uitată ? Nu ! Așa ceva nu se poate uita. Și nici nu se cade !

— De ce ? ! întrebă, cu sinceră mirare, profesorul. Eu, tocmai mă gîndeam că... fiind „în rîndul lumii rînduite” de atîta timp...

— Nu se poate ca dumneavoastră să gîndiți astfel. Eu, despre dumneavoastră...

— Știu, știu, crezi altceva. Poate că nici nu e motiv să te îndoiești în ceea ce crezi. Dar află de la mine, măi fecior, că nu e bine să scormonești mereu într-o rană care n-are nici o perspectivă de vindecare,... în afara uitării. La ce-ți folosește ? Viața și așa nu e joacă ! De acest lucru cred că te-ai convins și singur. Avem nevoie *de toate* puterile noastre, subliniez : *de toate*, pentru a merge înainte, pentru a escalada și a învinge cîte ne apar în cale... Și ne apar atîtea !...

— „O luptă-i viața ; deci te luptă

Cu dragoste de ea, cu dor !”...

— „Zici fum ? O, nu-i adevărat !”

— „Război e, de viteji purtat !”

— „Viața-i datorie grea,

Și lași se-ngrozesc de ea,”

— „Să aibă tot cei lași ar vrea

Pe neluptat !”

— Așadar !...

— Dar eu nu sînt un laș, eu nu-mi ascund privilegiile-napoi spre a nu vedea ceea ce e în față, ori pentru că m-aș speria de ceea ce văd... Eu mă întorc la acea vatră de durere a mea... pentru a lua din ea putere...

— Radule, hai să lăsăm *literatura*... de acest fel. Ea trăiește, își asigură perspectiva de a rămîne numai dacă decantează izvoare de *viață adevărată*.

— Cum ? ! Și ceea ce am trăit, ceea ce trăiesc eu ? !...

— În parte, a devenit o falsă problemă, prin complicarea ei, prin exacerbare... Cum să te fac să înțelegi că trebuie, că este absolut necesar să te desprinzi pentru totdeauna de... acel *țăr*m întristat și mereu întristător pentru ființa ta, atîta timp cît te supui izbiturilor din valurile lui, sau — și mai rău — cîtă vreme *chemi* asupra ta valurile ce nu te răcoresc, ci, dimpotrivă, te ard, te ard și fără să-ți dai seama chiar — ia aminte — te golesc de vigoare, te usucă... Tu ai demult corabia ta, te afli la cîrmă, motoarele duduie din plin... Înțeleg că de-aceea ai venit la această școală ! „Valurile, vînturile“, au, desigur, importanță, ele nu trebuie neglijate, dar busola funcționează perfect, cîrmaciul e bun, așa că drumul, indiferent de unele meandre, dictate de strategia și de tactica „luptei“, nu poate fi decît înainte !... Iartă-mă pentru... De cînd am intrat pe porțile liceului vostru m-am contaminat și eu de atmosfera, hai să-i zic, militară, de-aici ; de-aceea, fără să vreau, amestec printre vorbele mele și unii termeni care... Voiam să-ți mărturisesc că mă simt bine aici, la voi ! Chiar foarte bine !

— Și eu mă simt bine ! Cu toate că la-nceput..?

— Ei, ce-a fost la-nceput ? Spune ! Mă interesează !...

Au discutat încă mult, în continuare... Apoi profesorul s-a plimbat prin toate locurile și „colțurile“ reprezentative ale liceului, cu el și cu încă vreo douăzeci de colegi de-ai lui sau elevi din diferite clase, de la a IX-a la a XII-a. I-a adunat după aceea în cabinetul de literatură al căpitănului-profesor și le-a cerut să noteze pe hîrtie unele dintre cele mai intime gînduri, să-i povestească întîmplări la care au participat și pe care le consideră interesante, să-i răspundă la cîteva întrebări...

7.

A trecut de miezul nopții. Valeriu Bogdan se află la hotel și încă mai citește mărturisirile băieților, se gîndește la cele discutate cu ei și cu profesorii lor...

Înainte de a-l asculta pe Radu în legătură cu... „începutul“, l-a întrebat ceva despre *ai lui*.

— Mulțumesc, sînt bine ! i-a răspuns. Acum am și o surioară. O cheamă Cătălina, are aproape cinci ani și e frumoasă foc !

— Bravo ! Mă bucur foarte mult ! a spus Valeriu. Să fie sănătoasă și să se facă mare ! Dar Mircea ?

— A, Mircea, păi el e deja băiat *mare*, are 10 ani și termină acum clasa a IV-a.

— Deci pe-acasă totul e bine !

Pauză... Băiatul nu zice nimic...

— Ia spune-mi, continuă profesorul, grăbindu-se să întrebe ceva spre a trece peste momentul stînjenitor, pe tine tot *uniforma de general* te-a atras de-ai venit aici ?

— Și dumneavoastră îi spuneți... „de general“ ! De altfel, fiecare dintre cei, cîteva mii, cîți ne aflăm aici, nu se consideră altceva decît un „general“... în devenire. Mai ales după ce s-a dus vestea că un străin, aflat în vizită, ar fi spus că „liceul este o pepinieră de generali“. Glumesc, fără îndoială, a adăugat Radu. Să știți că băieții de-aici au capul pe umeri. Și-l mai clatină ei din cînd în cînd — unii, firește ! —, dar de pierdut nu-l pierd.

— Nu mi-ai răspuns la întrebare.

— Într-un fel n-aș fi vrut să mă întrebați așa... Pentru mine, uniformă n-a jucat rolul pe care l-a avut poate în viața altora. N-aș vrea să înțelegeți că nu-mi place, dimpotrivă. Dar n-am fost niciodată, nici înainte de a intra la liceu !, fascinat, robit numai de ea, precum unii dintre colegii mei. Eu,... dar ce să vă mai spun... nu se poate să nu fi înțeles dumneavoastră...

— Spune, spune, te rog ! zise Valeriu.

— Am vrut să fiu eu însumi, să trăiesc pe picioarele mele.

— Radule, îmi place și *nu-mi place*, totodată, ceea ce aud. *Îmi plac* mîndria ta, dorința ta de a-ți croi, prin propriile puteri, un drum în viață, strădaniile tale de a merge cu capul sus pe acest drum, reușitele tale... Restul, ceea ce vrei să sugerezi tu, adică... sau poate... nu știu... În sfîrșit, nu vreau să te influențez decisiv cu judecățile mele, dar... La mama ta, de exemplu, nu te gîndești ? Dacă este așa cum mi-ai descris-o cîndva, atunci trebuie să treacă printr-un permanent și cumplit chin. Judecata

copiilor asupra părinților este, din păcate, de foarte multe ori, nedreaptă. Pînă la urmă toți ne înțelegem greșelile, dar atunci este, cel mai adesea, prea târziu. Și-apoi, ai un frate, o surioară, cu toții v-ați rupt din aceeași ființă.

— Pe ei îi iubesc cu adevărat, mi-e dor de ei — să nu rîdeți de mine, dar îmi vine să plîng uneori, de dorul lor ! —, abia aștept să-i văd la bunica, în vacanțe, atunci cînd îi aduce mama. Și pe ea o iubesc, o iubesc mult, i-am și mărturisit cîndva, dar...

— Hm !... Cîndva, i-ai și mărturisit !... Ține minte ce ți-am spus acum cîteva clipe, să nu te-ajungă timpul cînd să dorești — ea pe cel mai de preț lucru pentru sufletul tău — să-i mărturisești în fiecare ceas, în fiecare clipă ceea ce spuneai și să nu poți, pentru că... Dar să trecem peste această zonă involburată, pe care, de ce să nu-ți mărturisesc, mi-ar plăcea, m-aș bucura mult s-o limpezești cît mai devreme. Acum ești bărbat în toată firea, și încă ce bărbat, uită-te la tine, de-aș avea un asemenea băiat... aș zbura numai pe raze de soare... Crezi că mama ta nu gîndește tot ca mine ? ! Și, dacă iei în seamă faptul că dînsa ar avea toate drepturile la acel „zbor“, căruia tu îi tai cu nemilă aripile... ? !... Iartă-mă, iartă-mă..., nu știu ce e cu mine... Mi-ai răscolit o rană, care și așa era dureroasă : am pierdut-o pe mama de cîțiva ani. Și ea, săraca, se bucura nespun că mă are (pe lîngă alți vreo patru, cîți mai sîntem în viață), se mîndrea cu mine, numai că eu uitam s-o văd, uneori, cu anii, deși nu mă aflam, după cum știi, la mai mult de o sută douăzeci de kilometri de dînsa, distanță pe care puteam s-o parcurg în aproximativ o oră și jumătate. Și eu i-am rămas dator cu atîtea vorbe nespuse, cu atîtea sentimente nemărturisite, cu atîtea necazuri, pe care nu i le-am alinat în vreun fel... Iar acum... !... Ce ziceai că vrei să te faci tu ? schimbă Valeriu Bogdan brusc vorba. Uite, acum termini liceul, încotro o iei ?

— Vreau să urmez Academia Tehnică Militară.

— Excelent ! Și cu pregătirea ?

— Am învățat și învăț pe rupte ! Sper să fie bine !

— Va fi, fără îndoială ! Dar, pînă atunci, hai s-o luăm cu... începutul. De acord ?

— Care va să zică nu fascinația uniformei a fost hotărîtoare în alegerea liceului, ci liceul însuși. Cine ți-a vorbit despre el ?

— Dirigintele meu din clasa a VIII-a, profesor de biologie. I-am spus că vreau să mă fac inginer. Știa toată situația mea, nu de la mine, probabil că mama..., deși nu cred...

— Bineînțeles că nu !

— În sfîrșit, eu îi port recunoștință pentru faptul că, înțelegînd ce fel de copil sînt, intuind întreaga mea frămîntare, mi-a spus : „Dacă vrei un drum al tău, pe care să te simți cu adevărat om, care să te facă om, eu te sfătuiesc să urmezi *liceul militar*, Radule. Iar de-acolo — Academia Tehnică Militară. Numai că...” „Numai că ?”, am întrebat atunci speriat, părăindu-mi-se că vrea să-mi ia înapoi ceea ce-mi dăruise : sfatul acela ce mă luminase și mă cucerise dintr-o dată. Mărturisesc că pînă atunci nu mă gîndisem la această posibilitate. Nu că n-aș fi auzit pînă la ora aceea despre existența liceelor militare, dar ele nu intraseră în preocupările mele. Mă gîndeam să dau examen spre a fi admis într-o clasă de matematică-fizică. „Numai că ?”, am întrebat deci. „Acolo nu este ușor nici de intrat și nici, mai ales, de rămas !”, a răspuns profesorul, la întrebarea mea precipitată.

Am vrut să știu, bineînțeles, la ce se referea cînd vorbea despre dificultățile *admiterii*, adică ce-ar fi, în plus, față de un liceu obișnuit. Și am aflat, între altele, despre faptul că trebuie să fii perfect sănătos, ca și despre alte cerințe, în legătură cu care, analizîndu-le eu în fugă, am deliberat că „nu sînt probleme”, după cum nici cu starea sănătății nu erau... Rămînea examenul. Am aflat că, de obicei, este concurență foarte mare. I-am răspuns, cam cu îngîmfare, îmi dau seama, dascălului meu : „Nu mă tem !”, dar începînd din clipele acelea un tremur mi s-a strecurat în suflet, de care n-am scăpat decît atunci cînd am aflat rezultatele...

După ce am trecut toate „vămile”, pe care bănuiesc că le cunoașteți (mă refer, în principal, la recomandarea

pe care trebuia să mi-o dea școala — și n-am avut probleme cu ea !, la consimțămîntul *părinților* — și ce luptă a trebuit să duc pînă l-am obținut !, la verificările medicale etc.) am ajuns la examenul propriu-zis.

M-a însoțit mama (vă mărturisesc că aș fi vrut să vin singur), domnul Corbeanu, pardon, tovarășul director, că a ajuns director de uzină !, ne-a adus doar pînă aici cu mașina și ne-a „vărsat” la poartă. L-am rugat s-o ia și pe mama înapoi. El ar fi luat-o, dar ea n-a vrut. Și-a găsit o gazdă aici, în oraș, și a tremurat pe lingă poartă și pe lingă gardurile liceului în toate zilele cît a durat examenul. Mă gîndeam cu milă la dînsa, o zăream uneori, iar seara stăteam de vorbă. Ajunsesem s-o încurajez eu. Plîngea aproape tot timpul. Pe de o parte ar fi dorit, din cîte intuiam (ea nu spunea așa ceva), să nu reușesc ea să mă întorc în oraș și să intru la un liceu obișnuit, să fiu mai aproape, dar pe de altă parte — și această dorință primă, fără îndoială — ținea din toată ființa ei să izbutesc, pentru că, altfel, vă dați seama, cu ce față ar fi trebuit să se întoarcă acasă și să-i spună *stăpînului* că fiul ei n-a reușit ! Cît despre mine, cu adevărat că nu m-aș mai fi întors în oraș. Înțelegeți deci pe ce drum mă angajasem.

— Și cum a fost ?

— Mai mult spaima ! Examenul, fără să fie ușor, n-a fost nici foarte greu !

— Te așteptai la succesul dobîndit ?

— Nici pe departe ! Știam că am făcut lucrări bune, din cîte puteam eu să-mi dau seama, să mă autoevaluez, dar nu cunoșteam ceea ce au reușit alții să facă și, mai ales, cum le vor aprecia profesorii.

Deși, prin fire, sînt sociabil în general, am totuși o singurătate a mea, pe care, atunci, în acele zile, o trăiam din plin, aș putea spune chiar că mă complăceam în ea, o valorificam. Nu vorbeam decît foarte puțin cu colegii mei, răspundeam scurt la întrebările lor, iar eu nu întrebam pe nimeni nimic... Cei mai mulți, cînd ieșeau de la vreo probă, se manifestau zgomotos, vorbeau, întrebau, se consultau : „Cum ai făcut ?” „Dar tu ?” „Aici sau acolo cît ți-a dat ?” „Dar ție ?” „Mie — atît !” „Aoleo, mie mi-a ieșit altfel !” „Ca mine cred că e bine !” „Ba nu, ca mine !” „Pe-asta cum ai luat-o, pe-asta, propoziția asta ? !” „Cum

s-o iau, concesivă !“ „Nu e concesivă, să știi !“ „Dar cum e ?“ „Ei, eu am luat-σ...“ Îi ascultam, treceam pe lângă acești gălăgioși mai departe, căutam să fiu singur. Mi-era un fel de spaimă să discut. Nici nu voiam să aflu la ce rezultate au ajuns alții, de teamă, pe de o parte, să nu aflu că „au ajuns“ la altele decît ale mele și să-i aud susținînd că ale lor sînt „cele bune“ ! Eu credeam într-ale mele, voiam să cred ! Și-apoi, n-am înțeles niciodată cum cineva, aflat într-o asemenea situație — de competiție, adică — are libertatea de suflet să discute, să discute și iar să discute... Nu știu, poate eu sînt de vină, poate eu nu intru, nu mă înscriu „în formă“, *defectul* fiind la mine și nu la alții... Am crezut însă totdeauna, mai normal este să spun *cred*, căci abia acum cred cu adevărat, după o experiență de cîțiva ani (pe care *atunci* firește că n-o aveam, deși sentimentul meu era același) am crezut însă și cred că asemenea momente de tensiune de orice fel — și cu atît mai mult de tensiune a examenelor — au, trebuie să aibă, o *decentă* a lor, care obligă la o comportare adecvată din toate punctele de vedere...

A sosit, în sfîrșit, și ziua rezultatelor. Ne-am adunat — sutele de copii și de părinți — în fața „comendurii“, clădirea aceea mare și frumoasă care, în timpul verii, este toată îmbrăcată în verdeață, e o frumusețe ! De pe îrepte, comandantul școlii a început să citească numele celor reușiți... E un întreg ceremonial : cei ce sînt strigați se desprind din mulțime și trec în partea dreaptă a comandantului, într-un loc anume rezervat. Unul cite unul părăsește mulțimea aceea care parcă n-are formă — chipurile se tolesc toate de căldura emoțiilor, se amestecă unele cu celelalte, totul, părinți și copii, devenind o masă, o masă vibrîndă, o stare de suflet încrîncenată, așteptînd parcă să se desfacă în bucăți, ca în urma unei explozii. Și *explozia* se produce cu fiecare strigare a comandantului. Atunci, din amestecul acela de suflete aburinde și de haine pestrițe și umede de transpirație, se desprinde cîte o mogîldeață, mai mare sau mai mică, se desprinde încet, cu sfială sau, dimpotrivă, cu zgomot, cu pornire repezită ca la un start, de data aceasta de cursă lungă, cel mai adesea pentru o viață, se desprinde și trece în partea dreaptă a comandantului școlii. Aici

fiecare bucată (sau bucăţică) ruptă din marea masă capătă imediat formă distinctă, are nume, are chip radios, are înălţime, care uneori întrece vîrfurile clădirilor şi chiar pe cele ale plopilor de pe aleea principală, căci înălţimea mîndriei, întemeiate pe demnitatea unei adevărate izbînzii, poate fi fără limite. Şi, dacă la intrarea în şcoală *mogîldeaţa* (mai mică sau mai mare) se strecura pe alee ca o umbră vîltorită de respiraţiile atîtor spaime, acum priveşte peste lume, cu sufletul drept, precum tulpinile plopilor, martori la scurgerea timpului şi la maturizarea şi înflorirea, prin muncă şi dîrzenie, a atîtor suflete.

Pe măsură ce *formele* din dreapta comandantului se înmulţesc, *masa* din faţă se împuţinează, iar cînd „strigările” se încheie, se aud cuvintele legate în fraze frumoase şi calde de felicitare a celor victorioşi, dar şi de încurajare a celor ce au rămas *dincolo de victorie*, de o asemenea victorie, la care n-au ajuns, cu toate că şi-au dorit-o ; dar şi ei, urmînd, cum este şi firesc, alte drumuri, ale altor şcoli ce-i aşteaptă, pentru că fiecare are locul său a.igurat într-o şcoală, vor obţine, fără îndoială, izbînzii ce le vor bucura sufletele acum puţin înlăcrimate...

După aceste momente, *victorioşii* aleargă spre cei ce le-au dat viaţă şi care, prin izbînda lor, sînt chemaţi şi ei să-şi reia *formele* existenţei, să-şi recapete identitatea, aleargă spre a îmbrăţişa şi a se lăsa, mai ales, îmbrăţişaţi. Lacrimi, vorbe frumoase, poate cele mai frumoase spuse şi ascultate pînă acum, încurajări, promisiuni...

În ceea ce mă priveşte, cînd mi-am auzit numele rostit odată cu prima strigare, nu mi-a venit să cred, am rămas surprins, întîrziind să mă rup din mulţime şi-atunci m-am auzit chemat încă o dată...

Cînd m-am întors lîngă mama, ea mai lăcrîma încă. „Lasă, doamnă, nu mai plînge, încerca s-o liniştească un bărbat de-alături, uite, nici al meu n-a reuşit. O să-i dăm la alte şcoli, n-or să rămînă ei pe-afară ! Deşi, bine-ar fi fost aici, c-aveau de toate şi armata făcea din ei oameni, vă spun eu, că doar... Hai, Ioane, că ceva constructor tot te fac eu !”

„Ba al meu a...” A reuşit, a vrut să spună biata mama, dar n-a mai apucat, fiindcă omul îşi înşfăcase feciorul şi-l împingea către poartă...

Relatarea lui Radu l-a adus și pe Valeriu Bogdan la nivelul de *mogîldeață*, înviîndu-i dintr-o dată în suflet amintiri pe care le credea șterse demult...

...Sute de oameni și de copii, o singură respirație și-o singură privire — ațintită spre treptele acelea, care i se păreau ca un podium.

Însoțit de cîțiva profesori, directorul școlii, masiv, adus puțin de spate, cu o coamă de păr alb ca a lui Delavrancea, apăruse acolo spre a aduce la cunoștința mulțimii, probabil după vreo tradiție a liceului, numele celor mai buni copii care au ocupat primele locuri în rîndul celor reușiți la examen.

Sute de oameni și de copii — o singură respirație și-o singură privire.

După primul nume, pe care nu-l mai reținea, directorul a strigat un altul. A strigat o dată, de două ori, de trei ori. Din rînduri nu se prezenta nimeni. Atunci, s-a pomenit îndemnat de tatăl său :

— Du-te, poate-oi fi tu !

Și-a făcut loc și a apărut în fața celui care i se părea cît muntele de mare.

— Pe mine mă cheamă...

— De unde ești, băiețș ?

A spus comuna, satul, școala de unde venea, anul, luna și ziua în care se născuse... Datele se potriveau !

Îi era greu să creadă... și totuși era adevărat !

Directorul i-a strîns mina și l-a mîngîiat ușor... Pînă în momentul acela nu-și observase tatăl printre oameni. Îndreptîndu-se spre el, atunci l-a văzut de la distanță și i s-a părut că-i întrece cu un cap pe toți ceilalți... Părăsind școala, i se părea că în toți brazii de pe aleea cea largă și frumoasă, în toți pomii grădinii cîntau numai privighetori...

— Iarăși vă rog să nu rîdeți de mine, și-a continuat Radu relatarea, dar cînd am ieșit, după ce am mers la croitoria școlii, ca să-mi ia măsură în vederea confecționării uniformei, mama mă ținea, mîndră, de braț, iar pe alee plopilor își plecau parcă vîrfurile, dintr-o parte și din alta, către ființele noastre... La un moment dat, m-am desprins din strînsămintă tandră a brațului mamei și-am început să alerg cu degetele de la ambele mîini rășchi-

rate, prefirînd printre ele smicelele din virfurile cele înalte ale mîndrilor copaci, care se întîrdeau cu mugurii lor către obrajii mei, mîngîindu-mă și bătîndu-mă pe umeri ca într-un ceremonial al investirii cu grad de noblețe..?

Atunci am știut că voi ajunge neapărat general-inginer !... Ei, nu rîdeți de mine ? Acum vă dau voie ! Rîdeți, că aveți de ce !

— De ce ? Te-ai răzgîndit cumva ?

— Bineînțeles că nu !

— Atunci... tot înainte !..?

— Vă mulțumesc !... În sfîrșit, ca să termin cu laudele, aș vrea să vă mai spun că, odată ajunși la poartă, am privit în stînga, în dreapta, o dată, și încă o dată, și a treia, și a zecea oară, căutînd o mașină pe care amîndoi, și eu și mama, o cunoșteam foarte bine.

„Poate o fi la gazdă, a spus mama, să mergem acolo.“

Am mers, dar mașina *tovarășului director* nu era nici la poarta gazdei. Am mai așteptat o oră, apoi încă una, și încă una. Dînd un telefon, mama a aflat că soțul ei „a avut treabă multă la uzină“ și că n-a putut, în consecință, să vină să ne ia acasă. Ne-a sfătuit să venim cu trenul. Înainte de a închide telefonul — eram lîngă mama și am auzit — a întrebat, ca printre altele : „Ei, ce scofală a făcut fiu-tău ?“ Telefonul s-a închis fără să i se dea nici un răspuns... Astfel a fost sărbătorită *în familie* prima victorie din viața mea... Și, iată, sînt de-atunci aproape patru ani !...



— Vă spuneam însă — a reluat Radu povestirea după cîteva minute — că profesorul meu diriginte mă avertizase cum că : „Acolo, adică *aici*, nu este ușor nici de intrat și nici, mai ales, de rămas !“

— Exact ! Și a avut dreptate ? Cu prima parte ne-am lămurit, dar cu cea de-a doua ?

— Mai ales cu cea de-a doua a avut dreptate. Dar să vă povestesc mai întîi, dacă vă interesează, despre un alt moment și anume despre cel al începerii cursurilor.

— Mă interesează, cum să nu mă intereseze, îl asigură profesorul (Radu prinsese curaj, își dăduse drumul și acum era greu de oprit), dar ți-aș propune să ne întâlnim cu colegii tăi și cu ceilalți elevi care ne așteaptă, fiindcă a sosit ora stabilită. Mai vedem noi după aceea. În orice caz, nu plec pînă nu aflu totul de la tine, ca și de la alții. Tot ceea ce mă interesează și voi îmi puteți spune.

Valeriu Bogdan s-a întâlnit cu băieții. Îl așteptau toți, punctuali, cu hainele periate și cu pantofii lustruiți, în fața blocului-școală. Cînd a ajuns la cîțiva pași de ei, cineva a comandat scurt : „Atențiune, drepti !” Cei aproape douăzeci de tineri au luat poziția de drepti și l-au salutat. Le-a răspuns la salut, impresionat de gestul lor, care — de fapt — era în firea lucrurilor, adică a regulamentului, a obișnuințelor lor... Le-a spus ce-ar dori de la ei...

Privind la uniforma curată și frumoasă a unuia dintre colegii lui Radu, profesorul l-a întrebat :

— Și pe tine te-a fascinat uniforma, Marius ?

— E cea mai frumoasă din cîte am văzut eu, tovarășe profesor, îi răspunse acesta mîndru.

— E într-adevăr frumoasă ! confirmă Valeriu, cu un zîmbet în colțul gurii.

„Cînd am îmbrăcat pentru prima dată această haină eram atît de mîndru, încît nu mă mai uitam la *civilii* de vîrsta mea, *eu fiind acum apărătorul lor, eu fiind un erou*, care este gata oricînd să lupte cu arma în mînă pentru patria lui.” Cine-o fi ? se întrebă, citind, Valeriu Bogdan. Uitîndu-se la semnătură, constată că era chiar Marius...

„Uniforma cu epoleții purpurii, ca două bucăți de jar ! mărturisește altcineva. Le-am simțit arsura răspunderii : eram alt om ! Le-am simțit căldura încurajării : puteam să privesc cu mîndrie, trebuia să înving !” Semnează : Cristian... Care-o fi Cristian ? se întreabă involuntar Valeriu Bogdan. A, băiatul acela spătos, înalt, cu mustăcioară !... Spiritual băiat...

Își aminti că el vorbea despre momentul în care toți copiii din anul I se îmbracă în uniformă, devenind „o

lume distinctă“, o lume cu același chip, deși cu fețe diferite, o lume mai ales cu aceleași feluri și cu aceleași condiții de împlinire a lor...

— Alergam cu toții la oglinzi să ne privim, să vedem cum ne stă. „Cum îmi vine?“, ne întrebam, nerăbdători, curioși. Aproape că nu ne mai recunoșteam!... Sub o caschetă imensă, sub un veston pe care-l puteai numi palton, în fața noastră stătea ascuns un chip sfios, de copil, emoționat și speriat de tot ceea ce vedea în jurul lui. Ne-a pufnit risul și rîzi, și rîzi... Rîdeam cu gura pînă la urechi, iar dacă n-am fi avut urechi, am fi ris cu gura de jur-împrejurul capului! „Ce s-a întîmplat, măi țică, de-ai intrat așa la apă?“ l-a întrebat atunci careva pe cel pierdut sub uniformă. Bietul copil și-a dat cascheta pe spate și, privindu-ne, a început să rîdă și el. Iar cînd a terminat de ris, a întrebat cu îngrijorare: „Și-acum eu ce fac? Că doar n-o să m-așteptați pîn-oi crește ca să umplu forma asta de general?“ Am izbucnit cu toții, din nou, în ris. „Ia priviți la el, are și umor băiatul!, a spus cineva din apropiere, un elev mai mare din anul al IV-lea, însărcinat cu supravegherea noastră. După ce că e cu capu-n traistă și ia altă uniformă, acum o face și pe spiritualul.“

„Eu am luat-o pe aceea care mi-a fost dată!“, a răspuns atunci băiatul, demn.

„Gura! se auzi glasul sergentului. Aici nu se răspunde decît atunci cînd ești întrebat și nu așa cum îți vine pe limbă, ca la civili, ci cu: «Permiteți să raportez?», «Am înțeles!» și altele ca acestea pe care-o să le învățați voi foarte curînd, începînd chiar de astăzi. S-a înțeles?“

„Nteles! Să trăiți!“, a spus băiețelul, ducînd cu stîngă dreapta la chipiul său mare, în timp ce cu stînga își ținea pantalonii să nu-i scape.

„Așa, bravo! a exclamat sergentul. Văd că bagi la cap ușor! Acum, la magazie, fuga marș!, să-ți schimbi uniforma.“

Băiatul a rupt-o la fugă, dar, după doi pași, împiedicîndu-se în pantalonii, a ajuns la podea. În timp ce noi ne țineam cu mîinile de pîntece din cauza risului, el s-a sculat, și-a scos tacticos pantalonii, a adunat cascheta de

pe jos, că-i sărise cît colo, și, rămas în chiloți și cu vestonul care-l acoperea aproape, s-a întors către noi, a făcut o reverență, după care a întins-o rapid spre magazie.

Cine credeți dumneavoastră că era *Prislea* cel atît de „voinic“ ? El se află aici, printre noi...

— Eu știu ?! spuse profesorul, privindu-l cu atenție pe cel aproape douăzeci de flăcăi. Ar putea fi oricare dintre voi, pentru că, în patru ani...

— Răspuns bun, pînă aici se acceptă, recunosc Cristian.

— Mulțumesc !

— Și totuși...

— Păi, nu pot să spun decît la-ntîmplare, vă dați seama, deși, dacă nu ești dumneata — și arată spre cel mai mic dintre ei — atunci..., și-și roti ochii, căutînd un indiciu cît de mic pentru ștregăria copilului acela de demult ; părăindu-i-se că-l identifică în mustăcirea unui lungan, cel mai înalt dintre toți, spuse : atunci trebuie să fi *dumneata* ! și-l indică pe acesta din urmă.

— Extraordinar ! Te-a ghicit, Victore ! spuse Cristian, sincer mirat, după care au izbucnit cu toții în rîs.

Cineva, lată, notează foarte pe scurt cu privire la acel moment al potrivirii uniformelor : „M-am îmbrăcat în uniformă și m-am dus la ai mei. Le-am predat hainele *civile*. Au început să plîngă... Eu am încercat să-i îmbărbătez... Eram de-acum militar !...“

Despărțirea de părinți, de cei dragi, în general, este trăită adînc de fiecare elev și nu numai în clipa începutului de drum. E o concluzie ce rezultă din atîtea alte mărturisiri.

„Îmi iau rămas bun de la cei dragi, care m-au condus pînă aici (e vorba de gară) — afirmă unul dintre noii *prieteni* ai profesorului. Îmbrățișez cu ochii locurile, la care mă voi gîndi de atîtea ori. Mă urc în vagon. Simt cum roțile scrișnesc și șarpele metalic se pune în mișcare. Merge din ce în ce mai repede. În depărtare, pe peronul rece al gării, puncte care se mișcă..., tremură..., nu se mai văd...

Această despărțire se repetă întocmai, ca o placă zgîrîată de patefon, de cîteva ori pe an. Privesc cîmpul care aleargă pe lîngă mine și parcă nu văd nimic. Am ajuns...

După cîteva minute, un lung convoi albăstru urcă serpentinele ce duc la liceu. Pătrundem din nou în *cetatea* noastră. Ne vom trezi iarăși dis-de-dimineață, vom alerga la pregătirea fizică, vom învăța, ne vom lua la întrecere cu noi, cu cartea, cu timpul, cu infinitele greutăți...“

O altă mărturisire, ca un scîncet. E glasul unui „boc“ : „Prima seară cînd sînt singur ; mama nu mă mai dădăcește, nu mă mai mîngîie la culcare, nu mă sărută. nu-mi urează «Noapte bună, sufletul meu !» O comandă care mă înfioară : «Stingerea !» S-a făcut întuneric. A început să-mi fie frică. Mi-au venit lacrimi în ochi. Le șterg la repezeală. Bine că nu mă vede nimeni, m-aș fi făcut de rîs. Mă gîndesc : «De-acum trebuie să trăiesc pe picioarele mele !»“.

...Emoția îl cuprinde și pe Valeriu Bogdan : în minte și în suflet îi apar imaginile unui moment cu spaime în parte asemănătoare...

Prima noapte petrecută de el ca elev al Școlii Normale. Tatăl său îl „depusese“ aici cu toată „zestrea“ pe care regulamentul școlii cerea s-o aibă — cearșafuri și fețe de pernă, plapumă, saltea, cămăși, indispensabili, cîte și mai cîte —, pentru care ai lui, spre a le putea cumpăra, vînduseră cam tot ceea ce aveau prin curte, îndatorîndu-se, pe deasupra, la niște vecini pentru cine știe cît timp.

Înainte de a se culca, pedagogul care fusese repartizat să se ocupe de clasa lor (era absolvent, din anul acela, tot al Școlii Normale) a stat de vorbă cu ei... Despre fel de fel de lucruri : cum să se poarte în școală, la masă, în sălile de meditație, în dormitor, cum să procedeze cînd vor avea învoire în oraș, cum să învețe... Printre altele, către sfîrșitul convorbirii (de fapt, el vorbise, iar ei îl ascultaseră cu gurile căscate, din ce în ce mai înfricoșați, dîndu-și seama cîte aveau de făcut, întrebîndu-se dacă vor fi în stare să le facă așa cum trebuie, ce se va întîmpla cu ei ?), pedagogul le-a atras atenția să aibă mare grijă de lucruri, să nu rămînă, cumva, fără ele.

Toate ca toate, dar numai cînd s-a gîndit Valeriu că s-ar putea să rămînă fără palton ori fără bocanci, fără

haină sau pantaloni, l-a cuprins spaima. Drept urmare, cînd s-a anunțat stingerea în dormitor, el și-a strîns totul, inclusiv bocancii, a desfăcut ușor cufărul (avea un cufăr mare de lemn, ca de recrut) și a înghesuit întreaga „avere” acolo. L-a încuiat apoi la loc cu lacătul, iar cheile le-a ascuns între burduful de pernă și fața care îl acoperea. A întors perna cu cheile în jos și s-a culcat. Vorba vine : „s-a culcat” ; de fapt, s-a zbuciumat toată noaptea, căutînd bocancii, pe care, în vis, i-i furase totuși cineva. Cînd s-a trezit, learcă de sudoare, deși în dormitor nu era prea cald, și a văzut că nu se întîmplase nimic (ca să se convingă, a căutat în ladă și-a văzut că bocancii erau neclintiți), l-a cuprins o adevărată fericire. A adormit din nou, visînd, de data aceasta, că se află acasă, la rîu, și că se scaldă cu frații lui mai mici. Deodată apa s-a făcut rece și el a început să tremure. S-a trezit. Se dezvelise, iar în dormitor se făcuse frig.

Spaimele s-au prelungit și în alte nopți, pînă ce s-a convins și el, ca și alții, că n-avea cine să le fure lucrurile. Erau cu toții copii săraci, nu se putea bucura unul de ceea ce aparținea altuia.

10

— Venisem special cu trei zile înainte de începerea cursurilor. De fapt nu numai eu, ci toți „bobocii” din clasa a IX-a fuseseră chemați ! i-a spus, la un moment dat, Radu, în timp ce colegii lui răspundeau, în scris, la unele întrebări pe care profesorul le supusese atenției lor. Trebuia să ne pregătim în vederea participării la festivitatea de deschidere a anului școlar. Ca cel ce reușisem *primul* la examenul de admitere din vară, eu aveam o sarcină în plus : să vorbesc, în cadrul festivității, în numele noii promoții ce abia pătrundea în liceu...

Deschiderea e un adevărat spectacol, unul dintre cele mai emoționante. În fața „comendurii” se amenajează o mică, dar impunătoare tribună, la care se instalează microfoane, legate de difuzoare, plantate în jurul întregului platou din centrul complexului. Se adună acolo, la tribună, în ziua respectivă, toți profesorii, conducerea șco-

lii, în frunte cu comandantul, numeroși invitați, printre care tovarăși generali, reprezentanți ai ministerului, ai organelor de partid și de învățământ. Participă, de asemenea, pionieri de la școlile din oraș, uteciști...

Noi, „suflarea cea multă a liceului“, cum ne numea cineva, sîntem organizați pe grupe, plutoane, companii, cu comandanți din rîndul elevilor mai mari pentru grupe și plutoane și cu ofițeri-comandanți pentru companii.

Înainte de deschiderea propriu-zisă a festivității ne prezentăm, în pas de defilare, în ordine, la locurile dinainte stabilite, pentru a constitui careul — formația în care vom participa la ceremonie, iar după terminarea acesteia, cu drapelul liceului în frunte, defilăm, într-o ordine impecabilă și într-o mișcare perfect sincronizată, prin fața întregii asistențe.

Deci, în principal, ceea ce ne privea pe noi, *începătorii*, era *defilarea*, de a cărei perfecțiune, la drept vorbind, eram încă departe. Așadar, trei zile de frecuş pînă scoteam pur și simplu limba, ca să învățăm să batem pasul cum se cerea, să păstrăm alinierea, să ne mișcăm cu toții în același timp, ca și cînd am fi unul singur, să..., să..., tot astfel de cerințe ce trebuiau îndeplinite întocmai, fără murmur, fără nici un fel de comentariu. Reușita depinde aici poate mai mult decît în oricare alt sector de viață de fiecare în parte, dar și de toți la un loc, căci formăm un tot indestructibil, puternic, de neînvins — prin *cerințe, condiții, idealuri, împliniri*. Important este — și asta am înțeles, în parte, chiar de la început, în ciuda unor comentarii întemeiate pe o cunoaștere superficială a realității, desigur, pe nepătrunderea acesteia, cum că „aici toți sîntem o apă și-un pămînt, nu mai poți fi tu însuși, dispari ca individ“, că „aici te înghite mulțimea“. „Și poate că e mai bine să fie așa“, spuneau alții cu gîndul mai speriat de spectacolul ineditului pentru ei — important este, repet, că, dimpotrivă, chiar în aceste condiții de necesitate a realizării unei unități, de proiectare a devenirii și de înfăptuire a acesteia, a unei unități de gînd, de sentiment și de faptă, ți se cere să fii tu însuși, să rămîi tu însuși, să te valorifici la maximum într-un cadru ce-ți asigură toate condițiile pentru aceasta... Așadar, în timpul defilării — ce-i drept, cam bîjbuite ! — din acele zile, cînd simțeam alături, în stînga și în dreapta,

în față și în spate, cotul, mișcarea, gândul, sufletul colegilor mei, a început *înțelegerea* cea mare... a rosturilor existenței și ale *misiunii* noastre...

La defilarea cea mare însă eu trebuia să *defilez* singur ! Vă mărturisesc că spaima examenului din vară a fost floare la ureche pe lângă cea prilejuită de momentul respectiv. Dacă cu toții la un loc aveam curaj, pentru că, simțindu-i lângă mine, eram pătruns de sentimentul puterii și deci și de cel al corectitudinii îndeplinirii misiunii, acum, când trebuia să mă desprind din mulțime (ca la acea „strigare” din vara ce rămăsese parcă undeva, foarte departe) și să înaintez către tribună, dar nu ca în vară, legănat, sfios, tremurînd, ci *în pas de defilare*, bătînd pasul, cu deschidere largă și cu talpa întregă — „să se audă” și „să se simtă” —, cu mîinile mișcate într-un anumit balans, ordonat și armonios, acum, zic, mă simteam „galben-pierit”, fără puteri.

Așteptam, cu inima ticăind ca o nebună, scăpată din rosturi, din normal, să-mi vină rîndul. Și mi-a venit...

Am întîrziat cîteva secunde trăgînd aer în piept. În timpul acesta am simțit în spate un ghiont al lui Marius, însoțit de cîteva vorbe șoptite : „Dormi în front, elev, ce faci !” Am pornit, firește, în *pas de defilare...*, rar, cu mișcări largi, aproape exagerate, cu izbituri puternice, prea puternice, că-mi simțeam tălpile și mai ales călcîiele plesnindu-se parcă direct de asfalt. La un moment dat mi-a trecut prin gând că s-ar putea să-mi sară tocurele de la pantofi... Ce-ar mai fi rîs lumea : „premiantul fără tocure”, „premiantul desculț !”, „ia uitați-vă, oameni buni, n-are milă de efectele statului...” Și, în timpul acesta, nu știu cum, am încurcat mîinile, nu se mai mișcau cum trebuia, ca la început, ceva era anapoda, simțeam bine acest lucru, dar... am mers înainte, „fie ce-o fi !”, mi-am zis, totul e să ajung acolo, la comandant, și să-i dau raportul...

Am ajuns, într-adevăr, m-am prezentat, aproape gîfîind, roșu la față, precum dungile și epoleții uniformei, ori poate palid, ca fața soarelui acelei zile de început de toamnă...

Comandantul mi-a răspuns la salut, mi-a strâns mîna, în timp ce-mi zîmbea părintește și m-a invitat la microfon...

Cînd am văzut microfonul în față, m-am trezit ca dintr-un vis... Am dus repede mîna dreaptă la buzunarul de la piept din aceeași parte; am repetat mișcarea cu mîna stîngă către buzunarul din partea respectivă și... m-am convins de *catastrofă*. Mișcările au fost, bineînțeles, observate de toți cei ce se aflau în preajma mea, ca și de cei din primele rînduri ale mulțimii...

Nu trecuseră decît cîteva secunde, după care vocea mea, puțin tremurată, s-a auzit în microfon :

„Tovarășe comandant,
Onorată asistență,
Stimați tovarăși profesori,
Dragi colegi,

Sînt momente în viață cînd omul, dacă scapă teafăr din ele, ar putea, cu dreptate, să spună că s-a născut din nou. Mărturisesc că mă găsesc într-un asemenea moment. (În rîndul celor din jur și mai ales în rîndurile, multe, din fața mea — rumoare.)

Trebuind să vorbesc astăzi în fața dumneavoastră, potrivit unui frumos, emoționant, ceremonial, pe care l-am socotit, pînă acum cîteva minute, înainte de a trebui să pornesc din rîndul de-acolo, ca pe o binefacere și ca pe o mare cinstire pentru ființa mea, mi-am *potrîvit*, așa cum se cuvenea, cîteva cuvinte, atingătoare de suflet, vă asigur, pe care să le rostesc aici. Constat însă, cu mare regret, că ele au rămas pe patul ce mi-a fost, de cîteva zile, încredințat, din dormitorul nr... (prin mulțime s-a strecurat, cum ar fi zis Grigore Alexandrescu, „un fior“ ale cărui nuanțe mi-a fost greu să le receptez dintr-o dată). Și cum nu pot, desigur, — am continuat — să vă solicit o mică pauză, pînă ce vecinul meu de pat, colegul Marius Popa — care, înainte de a pleca spre tribună, m-a îndemnat cu un ghiont să *fiu la înălțime* — s-ar deplasa, în pas alergător, să-mi aducă acele *cuvinte*; vă rog să-mi permiteți să *vă raportez* (toată lumea a izbucnit în rîs), în esență, la ce mă refeream acolo...”

Cînd, după vreo zece minute, în care am spus ce mi-a trecut prin minte, pentru că nimic din ceea ce scrisesem nu-mi apărea în fața ochilor — mă gîndeam la foile ace-

lea ale *cuvîntării* și le vedeam absolut goale, albe, cu obraz de var curat, și doar am o foarte bună memorie vizuală, dar, vedeți, se mai întîmplă ! —, deci, cînd am încheiat și am ascultat aplauzele care parcă nu se mai opreau, m-a cuprins o fericire căreia rareori i-am mai putut găsi egal în toată viața mea de pînă acum.

Tovarășul comandant m-a felicitat, adăugînd, la vorbele calde pe care mi le-a adresat, că „iată, ne-a intrat în școală nu numai un elev foarte bun, care, să sperăm, va ajunge și un bun militar, ci și un adevărat orator“.

Abia atunci mi-am dat seama ce poznă făcusem și-am plecat de la tribună frămîntat și micșorat... în mine, fiindcă, la urma-urmei, eu mă dovedisem, în primul rînd, un adevărat *gură-cască* (ceea ce pentru un viitor militar era o notă foarte proastă) și abia după aceea un „orator“ de ocazie, care a încercat, pe cît l-au ținut puterile, să-și spele obrazul cît de cît, spre a nu rămîne de rîsul-rîsului, precum s-ar fi întîmplat cu siguranță.

Povestindu-vă această întîmplare, am făcut-o mai ales pentru a vă spune că ea mi-a fost de mare învățătură. Și în alte dăți, în diverse împrejurări, mă dovedisem împrăștiat, chiar „gură-cască“, și ieșisem din încurcăturile în care singur mă vîrșisem exploatîndu-mi alte însușiri, firește, pe cele pozitive. Dar niciodată nu mă alarmasem. Acum, adică în situația descrisă, am avut cu adevărat revelația unei asemenea neglijențe. Mărturisesc cu bucurie că, prin educarea voinței, a atenției, altfel stau lucrurile în prezent.

11

„Venisem în liceu să mă pregătesc pentru viață ! Voi iam să ies cu fruntea sus din această luptă !“, scria Lucian, un băiat din clasa a XI-a.

Deci „luptă“ ! *Lupta pentru viață* abia după întrarea în liceu începe cu adevărat. Avea dreptate profesorul-diriginte (din clasa a VIII-a) al lui Radu... : „mai greu e să rămîi acolo !“...

„Răsfoiam cu ardoare broșuri și cărți despre cariera militară — mărturisește cel cu uniformă, Victor, de care

au ris toți colegii — și nu de puține ori am rămas impresionat de curajul și dîrzenia oamenilor care stau de veghe, care au grijă ca viața noastră, tihna și ritmul muncii noastre să nu fie de nimic și cu nimic tulburate... Am simțit dorința de a intra în rîndurile lor.“ „E greu, băiatule, dar e frumos ! mi-a spus tata. Cînd pe umerii tăi vor străluci cei doi *luceferi*, vei vedea cît este de frumos ! Încearcă !“ „*Liceul militar* ! Aceste cuvinte mi-au cucerit atunci gîndul și, treptat, ființa, și gîndul a devenit speranță, speranța — vis, iar visul — împlinire !“

„Armata e grea, e o școală a curajului, a bărbăției. Aici înveți să te stăpînești, să trăiești cu adevărat !“ Cuvintele acestea apar aidoma în aproape toate mărturisirile...

„Uneori ne este însă greu, mult prea greu..., mai ales la început !“

— Și ție ți-a fost greu la început, Radule ?

— Bineînțeles ! Eram la un pas de disperare. Dacă n-aș fi fost așa de mîndru — pentru că, mărturisesc „*păcatul*“, sînt ! —, dacă n-aș fi fost investit, de la început, cu responsabilitatea de șef de clasă — și cum era să mă fac tocmai eu de rîs ? —, dacă n-aș fi avut *acasă* situația pe care o cunoașteți, dacă nu mi-aș fi adus, în fiecare clipă, aminte de avertismentul dirigintelui meu, dacă,... dacă..., cine știe ?... Dar ce bine că au fost toate acestea, fiindcă acum... Dar mai bine haideți să vă povestesc cîte ceva despre greutățile noastre, despre *programul* faimos, căruia trebuie să i te supui și să nu-i rămîi supus, ci să-l învingi...

Ceea ce „înspăimîntă“ pe noul sosit, la primul contact cu viața specifică liceului, este tocmai acest *program* al fiecărei zile, cu mici modificări, al tuturor zilelor și al tuturor anilor : deșteptarea, înviorarea, spălatul, curățenia pe sectorul repartizat, masa de dimineață, inspecția de dimineață, pregătirea (scurtă) de dinaintea orelor, lecții — teoretice și practice (șase-șapte ore zilnic, cu o pauză mare, în care se servește *gustarea*), masa de prînz, programul de pregătire obligatorie, curățenia în sector, masa de seară, raportul de seară, pregătire, stingere, plantonul de noapte și iar : deșteptare, înviorare, „*Elevul Cutare*, la mine !“, „Înapoi, fuga marș !“, „Pas de defilare“, „Drepti !“, „Salt înainte !“, „Culcat !“, „Drepti !“, „Salt înainte !“... Și tot așa, pînă ce începi să constăți că, într-adevăr, *mergi înainte* !

Primul lucru „insuportabil“ din program — așa ți se pare la început și cred că așa au gândit despre el toate generațiile de elevi — este chiar *începutul* lui : *deșteptarea*, care se petrece totdeauna la ora șase dimineata, ați reținut, sper, *ora șase !...* Cum să te scoli la ora șase, când erai învățat să dormi pînă cel puțin la șapte, la opt, uneori, dacă învățai după-amiază ?... Deșteptarea însă nu se face cu : „Scoală, puișor,“ „Scoală-te, dragule, că ți-a făcut mămica (sau bunica) oușor moale, ți-a fiert lăptic, ți-a pregătit brînzică...“, și tot așa cu promisiuni, cu mîngîieli, cu sărutări, cu masaje pe spate, în timp ce tu te mai răsfeți, întorcîndu-te cînd pe-o parte, cît pe alta, nu, bineînțeles, aici deșteptarea este cu comandă, în stare să zgîrie și urechile unui mort, urmată de : „Ta-ta-ta-taaa ! Ti-ti-ti-tii !“ și iarăși : „Ta-ta-ta-ta-taaa !“... Sunete de goarnă, care-ți pătrund ființa, chemîndu-te să arunci pătura sau păturile de pe tine, să te îmbraci sumar, în două minute, și să alergi afară, jos, în curte, pe platou, la *înviorare* ! Pe orice timp : ploaie, zăpadă, soare (de unde soare la ora aceea ?), frig, *înviorare* ! Și ce „plăcut“ e treaba aceasta mai ales pe frig, ori pe viscol, pe ger de ți se lipesc nările una de alta cînd inspiri cu putere aerul rece ! Dar *înviorarea* trebuie făcută, călește organismul, este nevoie de ea, călește, totodată, voința, spiritul de disciplină, de îndeplinire a ordinelor în orice împrejurare...

— Într-o noapte — trecuseră cam vreo cinci săptămîni de la începerea cursurilor — ne trezim, toți cîți eram în dormitor, mi se pare vreo șaisprezece la număr, în țipetele bietului Victor.

„Mamă ! Mamă ! Săriți, mă omoară !... Mamă“ Ne-am sculat buimăciți, am aprins lumina și l-am deșteptat...

Victor s-a trezit, era speriat și ud learcă, deși în dormitor nu era prea cald ; tremura tot ca o vargă...

„Ce e, mă, cu tine ? Ești bolnav ?“ l-a întrebat cineva. M-am apropiat de el, l-am liniștit și-apoi l-am întrebat ce a visat, fiindcă era limpede că visase ceva urît...

Jenat mai întîi — se temea să nu rîdem de el —, Victor și-a dat drumul pînă la urmă și-a început să ne spună...

Ce se întîmplase ? Tot afurisitul de *program* era de vină... Visase bietul băiat că doi elevi din ultima clasă, doi năbădăioși, cunoscuți de întregul liceu, care aveau parcă

o plăcere din a ne chinui pe noi, ăștia mici, și tocmai în perioada aceea în care simțeam atîta nevoie să fim mai protejați, înțeleși, pînă ne acomodam și noi cu asprimile vieții militare, își puseseră în gînd să-l dea gata pe „voinicul“ de Victor, vrînd, auziți dumneavoastră, după o „metodă“ a lor proprie (nu uitați că totul era vis !), să-l facă, dintr-o dată, *om* pe „boboc“ ! Metoda consta în a-i introduce *programul*, bucată cu bucată, pe gît. Și-au început „experimentul“ cu cel mai „arătos“ dintre toți : l-au pus jos, i-au deschis gura cu forța și s-au apucat să-i toarne ceva — parcă era o doctorie cumplit de amară, povestea Victor.

„Hai, leat, ar fi zis unul, servește-i răcanului : *deșteptarea* ! Așa, înghite ! Și-acum : *înviorarea* ! Și *spălatul*, și *sectorul*, și *pregătirea*, ... și *plantonul*, da, *planton schimbul doi*...” Și „înapoi, fuga marș !“, „Salt, înainte !“, „Culcat !“, „Drepti !“, „Cincizeci de metri — tîrîș ! *Executarea* !“ Apoi : „Salt, înainte !“... Și, tot așa, nu se mai opreau. Curios era că, după fiecare înghițitură, Victor simțea cum i se umflă, cîte puțin, stomacul... Și s-a umflat, ajungînd, la un moment dat, cît un butoi. Atunci, cei doi „călăi“ au început să rîdă de el, rostind, printre sughituri : „Te-am făcut om, răcane, te-am făcut om !“

Scăpat din mîinile lor, băiatul alerga pe platoul din centru — acolo fusese ales locul „execuției“, strigînd : „Mamă ! Mamă ! Săriți, mă omoară ! Mamă !“ Împiedicîndu-se și căzînd pe burtă, ajunsă cît un butoi, Victor a auzit o bubuitură puternică și... a simțit cum se dezumflă... Nu știam de ce, cînd l-am trezit, își tot pipăia stomacul...

— Haideți să ne culcăm, băieți, a spus atunci Marius, avem deja *un om* în mijlocul nostru. Și, dacă ne gîndim și la procedeul de „facere rapidă“, putem fi complet liniștiți. Sîntem salvați ! De mîine aplicăm experimentul : „Servește-i răcanului — **DEȘTEPTAREA** !“

Glasul sergentului de serviciu ne-a înfiorat ca în fiecare dimineată. „Experimentul“ nu începea, continua ! Am continuat, desigur, și noi lupta cu *programul*, despre care v-am împuiat capul, ca și cu alte și alte lucruri. Unele dintre ele ar fi putut fi evitate, dar toate ne-au învățat să îndurăm, să strîngem din dinți și să înțelegem că *e necesar*,

pentru ca, atunci cînd va fi nevoie, să poți, să reușești, să nu ți se mai pară greu !...

„Școală a bărbăției, școală a curajului !“

„Zilele trec unele după altele, identice și monotone, dar rezultatele nu se lasă așteptate : bagajul de cunoștințe și de deprinderi crește, înțelegerea devine tot mai profundă cu privire la menirea noastră, a viitorilor ofițeri...“, notează, cu mîndrie, copilul de altădată, țîncul căruia i se aplicase „experimentul“ din vis...

„Omul, chiar copil sau adolescent în formare, — se gîndește Valeriu Bogdan — este o complexitate... aproape fără limite, care trebuie descoperită paș cu pas, înțeleasă, ocrotită întru creștere frumoasă, adică mai ales din acele izvoare ale ei care sînt clare și frumoase sau măcar au șansa de a deveni... Aici se făurește o lume *distinctă*, dar «o lume» — aceasta nu trebuie uitat — care nu are, nu trebuie să aibă, doar *linii*, *linii* asemănătoare, prin trupul cărora fluxul vieții, raportat la cerințe, la misiuni, să curgă la fel, ci și *relief*, cu nenumărate elemente distincte. Însemne ale acelei complexități, ce, în final, *împlinindu-se*, înflorind, va oferi ochiului și parametrilor de evaluare un peisaj pe cît de *variat*, ca necesitate, pe atît de *armonios*“.

12

Secretara intră în cabinetul directorului și-i lasă pe birou o carte poștală ilustrată.

— Acum o sosit ! E tot de la...

Directorul ia scrisoarea, o privește și fața i se luminează într-un zîmbet cu margini de miere.

— Dacă ați ști cine-mi scrie ? ! Aproape că nu e săptămînă să nu primesc o asemenea ilustrată, o carte poștală obișnuită, mai rar cîte o scrisoare mai lungă, uneori o telegramă, un telefon :

„Albu se gîndește la dumneavoastră cu respect și recunoștință !“ ;

„Calde și respectuoase salutări din Hunedoara ! (am ajuns în dimineața aceasta cu o treabă)“ ;

„Permiteți-mi să raportez : Mi-e dor de Dumneavoastră !

Și de tovarășul profesor... la fel !“ ;

„Cînd veniți pe la Pitești, nu ne ocoliți ! Vă așteptăm cu drag și dor ! *Fetele* mele sînt bine, sănătoase și se înclină cu gînduri alese spre zîmbetul dumneavoastră cel bun și spre ochii aceia calzi !“ ;

„A ajuns *țăranul* din Cîmpia Bărăganului la Paris ! Phiii... că mare și frumos îi !... Șed cît șed și vin degrabă ! La întoarcere, e musai să vă vedem. Deocamdată vă port în dorul meu pe «Champs Elysée», pe unde mă plimbai o țiră...”

Valeriu Bogdan așază pe masă scrisorile și cărțile poștale ilustrate pe care i le întinsese directorul să le citească. Sub palma lui, scoase dintr-un sertar, se mai aflau, în teanc, alte cîteva zeci de asemenea petale, ce înfloriseră, fără îndoială, din izvoarele nobile ale unui suflet frumos.

— Cine e ? întreabă Valeriu Bogdan curios.

— Să vedeți... Era..., nici nu mai știu exact cînd era..., adică în ce an. Dar nici n-are importanță. Era într-o vară, în tot cazul, pe vremea cînd examenul de admitere se ținea în comun, deci într-un singur loc pentru toate liceele militare din țară...

Locul acela era, în anul respectiv, Iașiul.

Desfășurarea examenelor se afla în toi. Aveam mulți candidați, puteam deci foarte bine să alegem. Așa că ridicaserăm și cotele de exigență.

Într-o zi, în pauza de prînz — cam de vreo două-trei ore —, după ce am servit masa, am intrat puțin în „Copou“, aflat în apropierea sediului în care se țineau examenele.

Ne-am plimbat mai întîi, eram cu încă doi profesori : unul de limba română și altul de matematică, am admirat „bătrînul tei“ al nemuritorului „Luceafăr“, am făcut plecăciune cu gîndurile și ființele noastre în fața *POETULUI*, adică a bustului acestuia, am cercetat cu privirile și cu inimile chipul de bronz al aceleia ce-i fusese izvor de nemuritoare POEZIE, ca și de zîmbet și de involburare pentru clipele scurtei lui *tregeri* „pe suprafața himei“, pe care a luminat-o și a înnobilit-o pentru vecie prin „cuvîntul ce exprimă adevărul“, după care ne-am așezat undeva, pe o bancă, la umbra unui pom, spre a ne odihni puțin. Colegul

meu, profesorul de matematică, a scos atunci din geantă tabla de carton și piesele minuscule ale unui șah și m-a invitat la o partidă. Profesorul de română „chibița”. În prima rundă, care s-a consumat foarte rapid, am bătut eu ; în cea de-a doua învingătorul a fost el.

Ne găseam la a treia... La un moment dat, observ învîrtindu-se pe lângă noi, adică trecînd cînd într-o parte, cînd în alta, pe un băiețel. S-a oprit apoi la cîțiva metri și ne privea stăruitor. Am crezut că-l interesează șahul. De aceea l-am și întrebat :

„Îți place ?” Răspunsul a fost : „Ehe !” L-am privit toți trei : era pipiriu la înfățișare, îmbrăcat cu o cămașă veche, dar curată, cu niște pantaloni de doc, decolorați, fără să fie murdari, în picioare cu niște bocanci vechi și cam mari (nu fac, să știți, literatură — eu sînt profesor de matematică !), cu capul descoperit (părul scurt și des, castaniu, era pălît parcă de soare) ; lângă piciorul drept, jos, pe pietrișul aleei, se sprijinea o traistă de lînă — spălată și răspălată —, din acelea în care li se dădeau, la țară, cailor ovăz sau boabe de porumb să mănînce ; în traistă, se afla, desigur, ceva, fiindcă era puțin umflată.

„Vrei să încerci ?”, am întrebat mai departe. „Am încercat, dar nu cred că am să reușesc ! a dat el un răspuns îndurerat... Și tare aș vrea să rămîn !”

Am ciulit cu toții urechile („Unde dai și unde crapă !”). „Unde să rămîi ?” ; „La liceu !” ; „La care liceu ?” ; „La ăsta la care sînteți dumneavoastră !”...

L-am chemat mai aproape... Am aflat astfel că băiatul venea dintr-un sat din Cîmpia Bărăganului. Avea mamă și încă șapte frați. Tatăl le murise. „E musai să intri, Tu-dore, îi spusese mama, dacă vrei să mergi mai departe, precum zici... Eu n-am cu ce să te ții în școli. Acolo aud că-ți dă de toate, cîm spune domnu-nvățător !...”

„Da' n-am avut noroc !”, adăugă băiatul, cu ochii la vîrf, bocancului drept, cu care răscolea încetișor, cu grijă parcă să nu deranjeze pietricelele de pe alee.

„De ce spui așa ?”

„Pentru că n-am făcut prea bine la română... De textul acela pe care ni l-ați dat să-l povestim n-am prea auzit...”

Eu nici n-am avut carte, iar *doamna* noastră a cam lipsit, că-i tare bolnavă... Da' nvățătorul meu, cel din clasele I—IV, mi-a zis că-s bun pentru liceul ăsta : «Du-te, măi, că tu ai memorie bună, o să le-nveți pe deasupra toate... *regulile*-acelea după care se conduc ei». Că eu numai ce mă uit la o poezie și o și-nvăț ! Așa și cu *povestea* aceea, v-o spuneam toată, pe deasupra, dac-o vedeam. Dar așa, de unde, n-am văzut-o...» Și ochii i-au fost năpădiți de lacrimi.

„Zici că ai memorie bună, măi Tudore ? Tudor și mai cum ?”, întrebă profesorul de limba română.

„Albu ! răspunse băiețelul... Păi, puneți-mă la încercare !”, a continuat el cu oarecare speranță în priviri.

Colegul meu a căutat în servietă și-a scos de-acolo o gazetă cu profil literar. A ales o poezie dintr-acestea, moderne, fără rimă. Nu era prea mare, ne-am uitat și noi la ea, avea cam vreo douăzeci de rînduri... I-a întins-o băiatului, întrebîndu-l : „Cît îți trebuie ca s-o înveți ?”

„Mult mai puțin decît v-o trebuit dumneavoastră să gătați cu piesele-acelea ! Să zic așa, cam preț de... cinci minute !”

„Bine, mă uit la ceas !”, a spus profesorul.

Tudor Albu s-a îndepărtat puțin de noi. Ne-am reluat partida. Într-adevăr, n-am apucat să facem decît cîteva mutări, că ne-am și pomenit cu el.

„Îs gata !”, ne-a spus. Ne-am privit ceasurile : trecuseră trei minute și jumătate.

„Dă-i drumul, Albule !”, spuse colegul meu, începînd să urmărească rîndurile din gazetă.

Tudor al nostru a luat poziție de drepti acolo, în mijlocul aleii, a făcut o scurtă plecăciune către noi și-a început să recite cu glas limpede, clar, puțin tărăgănat. N-a sărit nici un cuvîntel ! Era o poezie de natură, cu metafore cam sofisticate, pe care bietul copil le-a reprodus întocmai !... Cînd a încheiat, s-a plecat din nou în fața noastră și, cînd ne-a privit, avea un strop de zîmbet în colțul buzelor, pe care-l ocrotea ca pe o izbîndă.

„Extraordinar !”, am zis eu, entuziasmat.

„Ai înțeles poezia ?”, l-a întrebat profesorul de română.

„Nu prea ! a răspuns sincer băiețelul. Dar, dacă doriți, v-o povestesc, așa cum am priceput-o eu.“

„Nu, nu-i nevoie, Tudore ! Dacă vei fi elevul meu, vei vedea tu de ce nu se pot povesti asemenea texte !...”

„Da' cum o să fiu, cînd n-am făcut nimic ? întrebă copilul din nou, îndurerat. Și tare-aș vrea să rămîn !...”

Ne-am luptat ca Tudor Albu să devină elev al liceului militar. Am mers pînă acolo încît am intervenit la București, cerînd să-l mai examinăm în plus... Ni s-a răspuns că dacă-l *admitem* va trebui să-l luăm la noi ! (Băiatul candidase pentru locurile altui liceu.) L-am admis, în final, și l-am adus aici !

Nici nu vă puteți închipui ce fericire a fost pe bietul copil. La începutul anului școlar a venit și cu mamă-sa, care, atunci cînd m-a văzut și a aflat, de la băiat, tot ceea ce se întîmplase, s-a repezit la mine și, luîndu-mă prin surprindere, mi-a sărutat mîna !

Tudor Albu nu-și mai încăpea, de mîndru ce era, în hainele de licean. Dar, după începerea școlii, l-au prins și pe el spaimele. Nu din cauza *programului*, bineînțeles ! Sculatul la ora șase ? „Păi ce, m-am sculat vreodată mai tîrziu ?”, ne spunea el. *Înviorarea, curățenia sectorului*, în general toate activitățile din program, cu excepția învățării, nu-i puneau nici un fel de probleme.

La învățătură însă dădea cu genunchii de pămînt mai la fiecare pas. Îi era greu. În ciuda faptului că avea o memorie care s-a dovedit, în continuare, foarte bună, întîmpina mari greutăți pentru că nu avea pe ce să-și bazeze înțelegerea (pregătirea lui anterioară fiind extrem de precară), nu avea pe ce să clădească ; nu fusese învățat să gîndească sistematic, să stabilească relații între elemente, fenomene, să le analizeze, să facă generalizări, să formuleze... Plîngea de necaz și de durerea situației și ne ruga de fiecare dată cînd mai lua cîte o notă slabă să nu ne supărăm și să avem răbdare cu el, să mai avem răbdare. În sufletul lui, recunoștința pentru noi era cît cuprinde zarea (în cazul respectiv — biata lui ființă). Căuta tot felul de forme să și-o manifeste : era peste măsură de ascultător și de disciplinat, la cele mai grele sarcini el era în frunte, la activitățile practice se dovedea priceput și

extrem de harnic, iar la pregătirea militară depunea eforturi care ne impresionau și obțineau și rezultate destul de bune.

Impresionantă era mai ales o anumită comportare a elevului Tudor Albu... Când ne vedea, când ne zărea doar trecând prin curtea școlii, pe mine mai ales, dar și pe ceilalți doi profesori din Grădina „Copou“, bătea *pas de defilare* aproape să-și rupă călcăiele și saluta chiar dacă noi treceam la distanța de peste o sută de metri de el !...

Când l-am observat pentru prima dată, l-am chemat în biroul acesta, i-am mulțumit, iar el a rămas de-a dreptul uluit de vorbele mele, l-am mângâiat pe cap... Când ne-am despărțit, m-a rugat, ca de obicei, „să am răbdare“, că el „va birui“ pînă la urmă, ce „pînă la urmă, cît de curînd“, pentru că „simte el“ acest lucru.

Și, într-adevăr, „biriințele“ lui au început să se arate, încet, încet, în trimestrul întîi mai puține, dar apoi, în celelalte, au devenit tot mai consistente. Încheierea primului an l-a situat undeva nu prea departe de coada rezultatelor.

În clasa a X-a însă lucrurile s-au schimbat mult, iar în ceilalți doi ani Tudor Albu a ajuns unul dintre elevii noștri foarte buni.

După absolvire, a făcut Școala de ofițeri la Pitești. S-a și căsătorit acolo. Are două fete, iar cînd vorbește despre „fetele“ lui, o socotește între ele și pe soția sa. Are o muncă de răspundere, în care își face datoria cum poate el mai bine... Și are și *memoria... sufletului bună*, după cum se vede, pentru că, așa cum vă spuneam, nu trece o săptămînă fără să nu ne sosească o vorbă bună și caldă de la el !... Acum e la Paris, unde „se plimbă o țîră“ pe „Champs Elysée“...!

— „...în suflet cu dorul pentru dumneavoastră !“ Frumoasă pildă, într-adevăr : de măsură a intuiției, a omeniei și a muncii unor dascăli adevărați și de dîrzenie — în muncă și în viață — a unui om care a avut șansa să fie descoperit la timp și care și-a făcut o bucurie — pentru o viață întreagă — din a recunoaște mereu acest lucru...

— Tovarășe profesor, se adresează Victor, acum *cel înalt*, în timp ce Valeriu Bogdan trecea cu grupul de băieți pe lângă un eleșteu aflat undeva, în spatele grădinii liceului, în partea de apus, să vă spună Marius cum a ajuns el să vorbească la microfon, alături de tovarășul comandant al școlii.

— Bravo, Marius ! spuse profesorul, crezînd că e vorba despre yreo faptă deosebită pentru care a fost felicitat în fața întregului colectiv, luînd și el cuvîntul cu acel prilej.

— Ce „bravo !“ ? Mai de grabă : „brava“, mi se cuvine, pentru că n-am ajuns acolo, la microfon, în urma cine știe cărui merit, ci în urma unei prostii, în săvîrșirea căreia l-am avut tovarăș pe Sorin — și-l arătă pe Sorin cînd spuse acest lucru. La microfon n-am vorbit însă decît eu, deoarece s-a considerat că e suficientă autocritica unui singur... „măgar“, pe celălalt l-au luat pe garanție...

— Într-o vară, acum doi ani de fapt, începe să relateze Marius, pe vremea unor călduri nemaipomenite — ne apropiam de sfîrșitul anului școlar — am făcut baie în eleșteul acesta.

— Păi aveți voie să faceți baie aici ? întrebă Valeriu Bogdan, cu mirare.

— Tocmai că *nu* avem voie. În primul rînd pentru că groapa aceasta cu apă nu este amenajată pentru a se face baie în ea. Noi însă, deși cunoșteam interdicția, nu cunoșteam prea bine fundul bălții, adică nu-l cunoșteam deloc, ce mai ! Ne încălziserăm așa de tare — era cam pe la unu („după miezul nopții“, cum ar fi zis un personaj al lui Caragiale).

Rămăseserăm în sala de studiu, să învățăm. Aveam a doua zi teză la matematică. În sfîrșit, cînd ne-am terminat treburile, ne-am strecurat spre dormitor, cu grijă să nu facem nici un zgomot, ne-am dezbrăcat în mare grabă, fără nici o vorbă și ne-am strecurat sub cearșafuri. Am adormit în cîteva secunde... În ceea ce mă privește, am visat că eram undeva într-o pădure, cu copacii toți uscați, care, la un moment dat, au luat foc. Eu alergam înnebunit printre flăcări, care mă ardeau, mă ardeau mai ales prin

înăuntru — curios, nu simţeam arsurile la suprafaţa pielii, ci, cum spuneam, înăuntru, în mine, alergam deci să scap, să ies undeva, să ajung la o margine, dar nu reuşeam defel. În zbuciumul acela, m-am rostogolit probabil şi m-am trezit jos din pat...

N-am făcut zgomot prea mare, aşa că n-am sculat pe nimeni...

Ridicîndu-mă, am constatat că sînt lac de sudoare, iar în stomac simţeam un foc cumplit. (Tot învăţînd, ni se făcuse foame. Sorin avea nişte brînză de burduf în dulap. Avea şi piine. Am mîncat ca nişte lacomi. Nu ştiu ce ne apucase. Iar brînza era sărată şi usturată...). M-am dus pînă la spălător şi-am băut cîteva guri de apă, care parcă m-au mai potolit întrucîtva. Întorcîndu-mă în dormitor, am simţit că flăcările au început să crească în mine din nou. M-am aşezat pe pat şi mă gîndeam ce să fac... În timpul acesta aud nişte gemete din patul vecin. Mă apropii şi-l văd pe Sorin zvîrcolindu-se. El gemea. Îmi spun că şi asta o fi visînd tot foc, ca şi mine... Îl scol cu grijă...

— Hai, măi, vorbă lungă, scurtează-i coada o dată, se auzi glasul lui Sorin... M-am sculat şi eu, continuă el, nu visasem foc, dar îl simţeam, ca şi el, în mine, aşa că, negăsind altă soluţie, ne-am gîndit să facem o baie. Ce-i drept, el a propus. Iar eu am fost de acord... După cîteva minute plonjam direct în oglinda aceasta împînzită de atîtea fire de ierburi... Constatînd că apa e adîncă, trecea cu mult de statura noastră, acum a mai scăzut, am încercat să înotăm, dar ne încurcam în ierburi, în nişte crengi de copaci care erau pe-atunci aruncate aici... Am trecut la „călcatul“ apei, dar nici aşa n-am scos-o la capăt... „Hai să ieşim !“, îi strig lui Marius..., care se avîntase mai mult decît mine, spre mijloc. „Nu pot să mă mai întorc“, mi-a răspuns... În timpul acesta eu făceam eforturi disperate să ajung la mal şi, într-adevăr, am ajuns... Cînd am ieşit afară, i-am strigat din nou : „Ieşi mă, odată, ce vrei să te îneci ?“ Era o noapte cu lună. Îl vedeam zbătîndu-se aproape de mijlocul apei (al eleşteului). „Marius, Marius, am ţipat la el, uitînd de faptul că pot fi auzit de soldaţii de gardă, îndreaptă-te către mal, n-auzi, ai să oboseşti...”

„Nu pot ! Mi s-au încurcat picioarele în ierburi“, a mai apucat el să spună şi l-am văzut zbătîndu-se, apoi apa l-a acoperit.

M-am aruncat în eleșteu din nou, înaintînd spre el ; între timp, Marius a reapărut la suprafață, aruncînd apă pe nas și pe gură de parcă ar fi fost o pompă dispersoare...

M-am zbatut să ajung lîngă el, l-am prins cu o mîna și-am încercat să înot pe drumul pe care-l cunoșteam. Am reușit să-l smulg din capcana în care fusese prins, dar am simțit cum mîna mea dreaptă cu care înotam devenea tot mai grea, încurcîndu-se în ierburi asemănătoare cu cele în care era aproape în întregime înfășurat Marius.

— Ei, ce să-ți spun, îi „tăiași“ tu coada... Povestești de un sfert de oră cît de viteji eram noi, mai ales tu, și ce „închinăciune“ făceam prin baltă pregătindu-ne să devenim hrană peștilor..., dac-or fi... Chiar, or fi pești în eleșteu ? întrebă Marius, ca și cînd atunci l-ar fi văzut pentru prima dată.

— Și ?..., pînă la urmă ?

— Norocul nostru a fost că ne-au auzit soldații de pază... Au alergat, au găsit un lemn pe care ni l-au întins, ne-am agățat de el și astfel ne-au ajutat să ieșim...

— A doua zi era vineri, ziua *trecerii în revistă* a întregului efectiv al școlii,

— Ce înseamnă această *trecere în revistă* ?

— E tot un *punct* al *programului*, se oferă Radu să explice : în fiecare vineri, dimineța, înaintea cursurilor, în fața blocului-școală se adună întreaga conducere, în frunte cu comandantul, cadrele didactice și prin față defilează plutoanele și companiile de elevi. Fiecare clasă formează un pluton, patru-cinci plutoane — o companie. Ofițerii-comandanți de plutoane și companii trec prin fața șefului școlii și a tuturor celor adunați, odată cu elevii. După aceea, ies din rînduri și își privesc *ucenicii* mai departe, cum „se desfășoară“... E un prilej de a ne obișnui cu parăzile militare, cu momente mai deosebite ale vieții militare în general, dar, în același timp, este un moment de control asupra pregătirii noastre fizice, de specialitate..

Totodată, *revista liceului* este momentul de evidențiere a faptelor bune, deosebite și, mai rar, de criticare a greșelilor ce se mai săvîrșesc...

Dacă nu s-a întîmplat nimic deosebit, după ce, am trecut pe sub ochii comandantului și ne-am așezat pe platon, în careu, la locul dinainte stabilit, acesta ne salută, ne urează „Succes“ ! pentru săptămîna următoare și noi ne

vedem de treburi, intrăm la clase în ordine și încep cursurile.

Dacă sînt însă lucruri deosebite de evidențiat, atunci, de la microfonul instalat în fața șefului școlii, au loc evidențierile, făcute pe scurt, se comunică dispoziții, ordine...

— În dimineața aceea, de a doua zi deci după isprava noastră, interveni Marius, școala întreagă avea să afle un lucru „deosebit“, dar unul negativ, bineînțeles. A fost anunțată și comentată succint abaterea noastră, subliniindu-se și consecințele grave pe care le-ar fi putut avea...

Dacă vă spun că aș fi preferat să-mi fi tras tovarășul comandant două perechi de palme, acolo, în fața întregii suflări a liceului, dar trase așa, cu sete, să răsune pînă în Buzăul din care provin, înseamnă să indic soluția cea mai ușoară ce ar fi putut fi aleasă, din punctul meu de vedere...

Nu m-a pălmuit însă nimeni, la propriu... M-au pălmuit, m-au ars, mai rău, desigur, decît focul din visul trăit cu o noapte în urmă, decît jarul pe care-l simțeam în mine atunci cînd împreună cu nepricopsitul de Sorin hotărisem să ne aruncăm în lac, miile de perechi de ochi ce mă cercetau dezaprobat, iar năvăla aceea de gânduri necruțătoare, sosite din toate părțile, m-a împrejmuțit, amenințînd să mă sugrume. Am simțit atunci o judecată în care nimîni nu spune nimic... Sorin era alături de mine ! „Priviți-i !“, atît a spus tovarășul comandant. Și a urmat un minut cît o viață, un minut în care noi am murit de mai multe ori și am înviat de tot atîtea ori, spre a ne primi, cel puțin, cu demnitate, condamnarea.

Apoi mi-a fost întins microfonul, pentru ca eu, Marius Popa, să apreciez singur cele întîmplate... Nu-mi mai aduc aminte ce am spus. Deși m-am gîndit de nenumărate ori la abaterea aceea, nu-mi-am putut reconstitui vorbele cu care am condamnat-o. L-am întrebat și pe Sorin : nici el nu-și amintea. Și, iată, abia azi mărturisesc că mi-a fost frică să-i întreb pe careva dintre ceilalți... De-atunci...

— De-atunci, ar vrea să spună Marius, au trecut doi ani, și despre ei, adică despre el și Sorin, numai de bine ! Numai că „pasiunea“ pentru acest eleșteu nu s-a sfîrșit cu episodul povestit cu atîtea amănunte. Am mai avut un... „erou“...

— Ce spui, Victore, despre cine e vorba ? Nu, cumva, despre tine ?

— Nu, răspunse băiatul cel înalt, care păstra ceva pe figura lui din chipul de copil strengar, așa precum și-l închipuise Valeriu Bogdan, în urma descrierii ce i se făcuse.

— Atunci ?

— A, nimic interesant, tovarășe profesor, se amestecă, precipitat, Radu... Să mergem, dacă ne permiteți, să vă arătăm și altele... Prea ne-am oprit mult la acest eleșteu !

...Au urcat un deal... Băieții povestesc, în continuare, fel de fel de lucruri, sînt extrem de sinceri, deși prudenți, mereu atenți la ceea ce comunică, precum și la felul în care realizează comunicarea. Se întrec să fie care de care mai plastic în expresie, mai *deosebit* în idei, dar, dincolo de aceste strădanii ale lor, profesorul îi simte sinceri, buni, serioși. E o solidaritate tinerească între ei, bărbătească, frumoasă, în care se încadrează și el cu nespusă plăcere și cu bucurie...

— Citise, mai de dimineată, într-un număr al revistei acestui liceu, o serie de poezii, unele dintre ele remarcabile. Iată, acum își amintește ceea ce spunea un elev, din clasa a XII-a, într-o „Nocturnă“ :

„Clepsidra toarce vremea
Și oamenii pășesc în veșnicie
Cu visurile-n mină,
Iar eu surd
Convins că sînt el înșiși...”

Reținuse, de asemenea, și versurile despre o noapte „mare, albă, / ca halatul unui medic / lângă masa de operație / ca lumina lunii / sclipind pe baioneta grănicerului /, ca adevărul întrezărit / în ochii gînditorului / întîrziat la masa tăcerii...” !

Plimbîndu-se cu acești băieți, Valeriu Bogdan simți cum îl învăluie și pe el atmosfera dintr-o poezie a lui Marius :

„N-am simțit niciodată
mai intens
Și n-am înțeles
mai concret

Solidaritatea ostășească
 decît în mijlocul
 plutonului meu
 la defilarea liceului...
 Energia adolescenței noastre
 cu disciplina instrucției
 și armonia muzicii
 se sublimează în spirit,
 în conștiință:
 Sîntem ostași ai patriei !
 De-aceea sîntem ostași,
 ca să apărăm
 libertatea patriei noastre,
 truda roditoare a poporului,
 jocul copiilor,
 dragostea tinerilor,
 duioșia părinților,
 înțelepciunea bunicilor,
 liniștea mormintelor străbune
 Și mai ales viitorul,
 Viitorul nostru liber,
 al poporului nostru,
 al României Socialiste !

Și Valeriu Bogdan înțelege astfel mai bine suferința
 acestui băiat din momentele judecării săvîrșite în fața
 liceului, a acelei imagini a solidarității, de data aceea a
 desolidarizării cu greșelile.

— Ce este cu acest *forum romanum* în ruină ? întrebă
 profesorul, ajungînd în fața unei foste construcții, aflate
 într-adevăr în paragină.

Era un fel de amfiteatru, cu trepte de piatră, multe
 trepte, vreo douăzeci la număr, înălțate pe tot dealul, dis-
 puse în potcoavă, cu o deschidere mare la mijloc. Băieții
 nu știu să-i spună aproape nimic despre originea acestei
 construcții. Îi precizează doar că ei, din cînd în cînd, o
 folosesc drept *gază* a unor spectacole în aer liber și că
 s-au hotărît s-o renoveze în cel mai scurt timp.

— Tu de ce te afli în dormitor la ora aceasta ?

— Permiteți-mi să raportez : sînt elevul-sergent Macarie Doru... Mi-am luxat glezna, nu pot să merg. Medicul mi-a ordonat să rămîn în pat două zile ; de altfel abia pot să calc pe picior...

— Și nu stai la infirmerie ?

— Ba da ! Am venit aici doar pentru cîteva minute, să-mi iau ceva !

— Ți-a dat apă de „Burov“ ?

— Da ! Și apă de „Burov“ !

— Să-ți umezești mereu pansamentul ! îl sfătuiește Valeriu Bogdan. E foarte bună soluția aceasta în asemenea situație... Știu din experiență !... Odată, într-o vară, la mare, își amintește, nu știu cum m-am rostogolit în apă și m-am lovit cu degetul mare de la piciorul drept de o piatră... Pesemne că l-am luxat, fiindcă după-amiaza (cînd m-am lovit era pe la prînz) a început să mă doară cumplit. S-a umflat, nici vorbă să mă mai pot încălța și să calc pe picior. Atunci, soția unui pictor, doctoriță, a alergat pînă la o farmacie și mi-a adus tablete „Burov“. Le-a dizolvat, preparîndu-mi astfel soluția (vezi să fie destul de concentrată și a ta), m-a pansat și, peste pansament, ca și la tine, mi-a turnat apă din aceea... În două zile m-am făcut bine. Dar am stat în pat, am respectat prescripția... spune profesorul.

Doru zîmbește puțin trist. Nu speră să se facă bine chiar în două zile. Una trecuse deja și piciorul îl dorea încă foarte tare.

— Ei, la tine este luxată glezna, ceva mai mult deci... Dar cînd mă gîndesc că eu nu eram decît un biet *civil*, pe cînd tu ești ostaș în toată legea, sergent chiar, ai patru ani la activul tău de *luptă* și de *împliniri*..., sînt sigur că vei trece peste acest mic necaz în cel mai scurt timp.

Băiatul oftează. Valeriu Bogdan îl privește cu atenție. E un tînăr bine făcut, frumos la chip, cu părul scurt, ondulat...

— E prietenul meu, intervine Radu, unul dintre prietenii... Aici, de fapt, toți sîntem mai mult decît prieteni,

adaugă el, privindu-i pe ceilalți, ne considerăm frați — membri ai aceleiași familii, solidari în ceea ce facem bun și ne izbîndește, gata oricînd să ne sprijinim la nevoie, la necaz... Deși suferința fizică, mai ales,... rămîne întreagă și *numai a ta...*

— Da, da, îmi amintesc de meditația ta de demult !
Băieții îl privesc curioși.

— Noi, adică eu și cu Radu, ne cunoaștem de vreo cinci ani, mărturisește Valeriu Bogdan. L-am reîntîlnit aici pe Radu și mă bucur foarte mult de revedere.

— Doru e un foarte bun matematician ! reia Radu.

— Bravo ! Felicitări ! Înseamnă că participă și la olimpiadă ?

— Bineînțeles ! Și anul acesta a luat premiul I pe județ. Urmează să meargă la faza națională.

— Ca și tine ! adaugă Marius, referindu-se la Radu

— Trebuie deci să se facă foarte repede bine. Pînă atunci nu mai este decît aproximativ o săptămînă.

— Ei, de-acolo nu lipsesc chiar dacă ar fi să merg într-un picior !

— Îmi place hotărîrea ta ! Îți doresc mult succes ! Vă doresc, mai corect spus. Cred că aveți și alți „olimpici“..

— Destui ! Spre mîndria noastră, afirmă Sorin ; chiar între cei de-aici se află unii care mai participă la *națională* : Victor — la biologie, de exemplu, Marius — la română, Mihai — la limba rusă, Cristian la limba franceză iar Amilcar Ionescu (în aceste zile nu se află în școală, a fost chemat la București pentru lotul internațional) este imbatabil la fizică. A luat și în anul trecut premiul I la faza internațională și sperăm să nu se dezmință nici de data aceasta.

— Foarte bine, băieți, vă felicit, din inimă, pe toți !

— Ați fost și prin dormitoare ? îl întreabă directorul cu care se întîlnește, la ieșire, pe Valeriu Bogdan.

Rămîn amîndoi de vorbă. Băieții se retrag, promițînd că-l vor aștepta la cabinetul de literatură...

— Am găsit, într-un dormitor, un băiat cu piciorul luxat. Mi s-a părut un elev bun. De altfel, colegii lui spuneau că e și „olimpic“ la matematică.

— A ! Doru Macarie ? ! Ce-i drept, e băiat bun, are *substanță* foarte bună, dar...

— Am simțit că e ceva cu el, după cum i-a luat Radu apărarea.

— Ce-a zis Radu despre el ?

— Că e cel mai bun prieten al lui !

— Sînt prieteni, n-a mințit. *Matematicieni* amîndoi. În fiecare seară, între ora 20 și 21,30' sînt la mine, în cabinetul de matematică. Lucrăm...

— Cum, dumneavoastră în fiecare seară sînteți în școală ?

— Stau aproape..., doar trec strada ! Să revenim însă la Doru... E un băiat bun, dar dificil, mai exact a trecut printr-o perioadă grea, ne-a făcut și nouă unele necazuri...

— Vă ascult, vă ascult ! îl îndeamnă Valeriu Bogdan pe director.

— ...Tatăl lui este militar de carieră și dorește, bineînțeles, să facă același lucru și din băiat.

— Pînă aici — foarte bine !

— Da, numai că, fiind mai mulți ani plecat în străinătate, în diplomatie, băiatul a fost încredințat, pentru creștere, unui bunic, tatălui mamei lui Doru. În casa acestuia și-a petrecut, de fapt, și copilăria, amîndoi părinții fiind ocupați cu serviciile lor, neavînd timp de el. Și și-au avut mai ales în anii aceștia, cînd Doru, ajuns adolescent, le-a simțit nevoia mai mult decît oricînd. În curtele perioade petrecute împreună, nici tatăl și nici mama n-au reușit să se apropie decît foarte puțin de băiat. Sever din fire, grijuliu, pretentios, în chip firesc, tatăl, în loc să încerce să și-l aducă lîngă suflet pe fecior, să vadă ce gîndește și el, ce vrea, ce simte, îi dădea mai mult sfaturi, care sunau a ordine : să faci așa, să faci pe dincolo, trebuie, trebuie, trebuie... Între altele i-a cerut „să fie cel mai bun din liceu“, pentru că și el a fost la fel. Cerință, într-un fel firească, dar nu te întrebi : „Poate oare ?“. „Acum care o mai fi situația la școală ?“. „În capul și în sufletul lui ce se întîmplă ?“ Nu-l întrebaseră, de fapt, nici cînd l-au adus la liceu : „Vrea ? Îi place ?“ Așa au hotărît, așa au procedat ! Copilul trebuia să se supună !

Doru s-a supus, ce-i drept, dar „s-a supus“, asta neînsemnînd că și gîndea ca părinții lui, că, mai ales, își dorea și el același lucru...

„Putea să mă convingă foarte ușor, avea să-mi spună băiatul în timpul unor lungi discuții pe care le-am avut împreună, dar nu, el *mi-a ordonat* și aceasta n-a făcut decît să mă revolte. Adică de ce ? mi-am zis. Ce, eu sînt nimic ? Sînt un lucru pe care să-l iei dintr-o parte și să-l așezi în alta, convins fiind că acolo o să rămînă ? Eu nu sînt ființă, om, n-am suflet, n-am dorințe, aspirații, nu gîndesc ?“... Și uite așa se tot întreba băiatul, ambalîndu-se în revolta lui, exacerbind-o chiar...

Am încercat să-l liniștesc și am și reușit în mare măsură.

Odată, în vara trecută, elevul a avut învoire acasă. Venise mamă-sa din străinătate și nu rămînea în țară decît cîteva zile ; ~~am~~ am dat drumul s-o vadă. A plecat sîmbătă la prînz. A ajuns acasă în nici două ore, s-a întîlnit cu mama (lucrurile, așa cum s-au petrecut *acolo*, la București, le-am aflat mai pe urmă de la el). Au stat de vorbă, s-au bucurat. La un moment dat băiatul dădea semne de nerăbdare... A fost nevoit să-i spună pînă la urmă mamei că între timp — în ultimele luni ori în ultimul an de cînd părinții nu mai veniseră acasă — se împrietenise cu o fată, elevă de liceu ca și el...

Mamă-sa a sărit ca arșă, „parcă ar fi aflat că am dat foc Bucureștiului“, povestea băiatul. „M-a certat, spunîndu-mi că sînt neserios, că, în felul acesta, n-o să se aleagă nimic de capul meu, că tata ține atît de mult ca eu..., și tot așa, pînă ce a ajuns *să-mi ordone*, în numele ei și al tatei, să termin imediat cu..., nu pot să pronunț cuvîntul rostit la adresa acelei fete !... Și, dacă ar fi cunoscut-o cel puțin, dacă ar fi văzut-o cum arată..., cît e de frumoasă, de pură !“

Elevul a plecat de-acasă a doua zi, dimineață. Nu i-a mai trebuit nimic. A sosit la școală cătrănit de supărare.

Se plimba nervos pe o alee din grădină.

„Simțeam că mă sufoc — mi-a spus mai tîrziu, că-mi gîtuie cineva sufletul...“

Și-atunci n-a mai văzut în fața sa decît apa... Și-a scos în grabă vestonul și s-a aruncat în eleșteu !... După cîteva clipe, bătea din mîini, ca o pasăre cu aripile frînte...

L-a salvat cineva — nici nu mai știu cine — și l-a adus la camera de gardă. Au sosit în grabă cîțiva colegi de-ai lui, printre care Radu, Marius, Victor, Sorin — cei pe

care-i cunoașteți și dumneavoastră —, să vadă ce s-a întâmplat. Au vrut să-l ia în dormitor, ori să-l ducă la infirmerie. Doru s-a opus, cerînd să vin eu acolo, fiindcă numai cu mine „vrea să stea de vorbă“. Deși duminică, eram în școală. Am aflat și m-am dus... Zăcea întins pe un covor și tremura (era ud learcă). În clipa în care m-a văzut, a încercat să se scoale, dar l-a podidit plînsul. Prin-tre suspine, mă ruga să-l iert.

„O pereche de pantaloni și-o cămașă ! am cerut, nu vedeți că tremură de frig ?“ (În cameră era răcoare). În două secunde, toți băieții au rămas în chiloți și în maiouri, fiecare întinzîndu-i lui Doru pantalonii și cămașa lui.

„Luați-l de-aici și duceți-l la infirmerie sau în dormitor !“ am mai spus și am ieșit, fiindcă mi se pusese un nod în gît.

Am plecat spre casă, gîndindu-mă la Doru și la colegii lui... „Multe lucruri pe lumea aceasta, îmi spuneam, ar trebui să fie simple, pentru că ele reprezintă adevăruri fundamentale de viață, dar la înțelegerea lor oamenii ajung foarte greu“ (uneori nici nu ne putem explica de ce, mai exact — n-avem timp). Iată, de pildă, relația dintre copii și părinți ar trebui să se afle atît de mult în preocuparea celor investiți, de viață, în primul rînd, cu creșterea generațiilor ce le vor lua locul. În cazul de față, *preocuparea* a existat din plin, dar ea nu s-a bazat pe cunoașterea *reală* și completă a „datelor problemei“, așa spune eu, ca matematician. Într-o relație nu poți să iei în seamă doar un singur termen, pentru că rezultatul nu poate avea o bază reală. Apoi, prietenia dintre băieți și fete, care s-ar cere, după mintea mea, mai bine luminată și mai frumos ocrotită din partea celor maturi... Dar „operațiile“ acestea trebuie făcute cu deplină discreție, cu pricepere, cu „instrumente“ adecvate unui domeniu atît de gingaș cum este sufletul omului, simțirea acestuia, mai ales a tinerilor... ; *prietenia și solidaritatea* celor de un fel, a celor care au același statut de viață și de muncă, de devenire, cum sint elevii noștri, ar trebui să se afle și mai mult în preocupările noastre (mă iertați că am început să vorbesc ca la un consiliu pedagogic, dar nu găsesc alți termeni la îndemînă ; cum sîntem însă între profesori = mizez pe faptul că ne înțelegem reciproc)..!

Pînă la urmă, *cazul* cu care v-am reținut atenția (ah ! fir-ar să fie, tot termeni, expresii care s-au tocit, golin-du-se de conținut), *cazul* deci a fost rezolvat !

(„Interesant tip, își spune Valeriu Bogdan, gîndindu-se la director... ; om bun — întîi și-ntîi și dascăl admirabil, după cum mi-au spus și băieții, de nenumărate ori ; preocupat pînă în adîncul ființei sale de binele acestor tineri, al școlii pe care o servește de atîta timp ; că ține și la „haina expresiei“, foarte bine ! Cu atît mai bine !“)

— ...Am discutat, în tihnă, a doua zi, cu băiatul, reia directorul. Am socotit că nu e *cazul* să mai știe toată școala ce s-a întîmplat, ca într-o altă situație, în parte similară, petrecută tot la eleșteu...

— Am aflat, am aflat !

— V-au informat deci !

— Da ! Nu trebuia ? !

— Viața nu are numai alb ! Iar într-o carte... Poate veți scrie ceva despre noi, cine știe, și-atunci s-ar putea să se spună că prea e „roz“ ! „Fugi, tovarășe ! Păi, ce, lasă, că mai știm noi !...“

— Păi, dacă „știți“, de ce nū-mi spuneți ? Mă lăsați așa, „roz“, în gura... criticilor ?

Rid amîndoi.

— Acum, trecînd peste glumă, spune directorul, eu cred, dacă-mi permiteți o părere, de *nespecialist*, firește, că nu e nevoie să-l ții pe unul o oră cu un cuțit în rană și să-i descrii, cu lux de amănunte, fiecare din cele o sută de împunsături pentru a convinge că *acolo* e un loc care *doare*.

Literatura e..?

— Sugestie ! Care pleacă însă de la viață și trebuie să construiască o lume cel puțin egală cu ea ; literatura ade-vărată e mai convingătoare decît viața însăși...

Dar, să revenim la...

— De acord !... Și, așa cum vă spuneam, dar ce să vă mai spun..., poate e de ajuns *problema*, nu ?

— Care, se vede, cît de colo, că *doare*, chiar dacă nu descriem cele o sută de lovituri.

— Exact ! Și totuși, cînd m-am gîndit la *rezolvare*, țineam seama pe de o parte de faptul că părinții, cu care am stat de vorbă mai apoi, cu mama băiatului în special

— și eu, și tovarășul comandant —, au înțeles unde se afla locul acela eu „durerea“, unde nu făcuseră dînșii destul și, ca urmare, au luat măsuri al căror efect a fost salutar; pe de altă parte, un rol nemaipomenit asupra lui Doru l-a avut Radu, prietenul și colegul lui, un băiat *tare*, care, în ceea ce-l privește, a reușit să învingă singur obstacole ce pe alții poate că i-ar fi doborât. Am aflat și eu lucruri interesante despre viața lui din afara liceului... Am spus și „eu“, știind că dumneavoastră îl cunoașteți dinainte de a fi elevul nostru...

Anul acesta, ca și înainte de altfel, cu excepția acelei întâmplări, Doru Macarie a avut o comportare exemplară. Dar lucrurile trebuie măsurate nu numai pe dinafară, adică nu numai faptul că ele intră perfect în cerințele regulamentelor vieții noastre este important, ci, mai ales, așa zice că merită să fie admirată biruința ce s-a săvârșit *înăuntru*. E mare lucru să știi și să simți *la timp*, așa sublinia, că pe drumul, greu, al obținerii unei biruințe (care poate fi și de acest fel) se află, alături de tine, cineva ! Este — mi-aș permite să remarc — o concluzie de mare preț la care elevii noștri cu toții ajung mai devreme sau mai târziu, în orice caz în timpul școlarității lor !

„Aici învățăm să învingem orice greu ! citește Valeriu Bogdan într-o nouă mărturisire. Ți se par nerezolvabile atâtea. Apoi constăți că se poate !“

„...Am înțeles pentru prima oară că viața este grea și că, dacă nu ești pregătit, te poate doborî ! spune altcineva. Dar viața din liceu m-a schimbat mult, m-a făcut să prețuiesc munca, m-a învățat să muncesc cu adevărat și să respect munca altora. M-a făcut puternic de unul singur și mai ales împreună cu ceilalți...”

„Cei mai frumoși ani ai vieții mele aici i-am petrecut, deși n-au fost deloc ușori... Liceul este casa noastră, viața noastră aici se orînduiește, se plămădește și se desface spre lume... Am impresia, uneori, în vacanță, că sînt singur !“

„Avem grijă de pregătirea noastră teoretică și practică, militară, dar și de cea politică și morală. Sîntem și vom

rămîne soldați ! Nu uităm că *armata se încadrează în pulsul vieții patriei, în locurile cele mai fierbinți ale acesteia !*“

Valeriu Bogdan l-a rugat pe Radu să-i mai spună și alte lucruri despre Doru. N-a scos de la el mai mult decît faptul că „este un băiat foarte bun și un prieten admirabil !“

— Bine, dar..?

— Mi-am închipuit că ați aflat. Nu-l condamna pe tovarășul director că v-a spus. Poate că a făcut bine. De altfel dînsul a bandajat și a vindecat rana.

— Dimpotrivă, spunea că tu...

— Eu nu i-am fost decît prieten lui Doru. Prietenia, camaraderia, nu se măsoară. Eu n-am aflat încă să se fi inventat o unitate de măsură pentru ele...

— Există, și încă de cînd lumea : faptele !

— Mă iertați : faptele sînt chiar esența, fără ele cum să-ți dai seama că există prietenie... ? !

— Și tot ele sînt și măsura !

— Mda !

— Poți să nu fii de acord cu mine, dar lucrurile tot așa rămîn.

— Ba, cred că pot să fiu ! adăugă băiatul, zîmbindu-i parcă recunoscător.

— Apropo de *prietenie*, Radule, despre un alt fel de prietenie : ce mai face fata aceea..., Liana Alexandrescu parcă se numea ? întrebă profesorul.

— N-ați uitat-o !

— Nu, n-am uitat-o, dovadă că, iată, acum, după aproape cinci ani, mi-am adus aminte de ea și de numele ei...

— Vă spun altă dată !

— Mă bucur pentru faptul că vrei să ne mai vedem, dar nu plec de-aici, să știi, pînă nu aflu ce este tu Liana !

— Altă dată poate fi și mîine, că doar nu plecați în seara aceasta, ori chiar astăzi, mai tîrziu...

— Îți mulțumesc !

15

— Știți că Radu și Doru vor merge la Academia Militară ? i-a spus directorul lui Valeriu Bogdan.

— De Radu știam ! Îmi pare bine că și prietenul lui...; răspunde acesta.

— El l-a convins. Sînt buni matematicieni, cum vă spuneam.

— Radu cred că e bun la toate, nu numai la matematică... E și scriitor ! Probabil că și Doru învață bine și la celelalte discipline.

— Nu chiar ca „șeful clasei“, dar bine, bine !... Cînd îi văd, mi-aduc aminte de tinerețe...

— Sînt gata să notez.

— Nu mai notați, că doar n-o să scrieți despre mine.

— Nu, nici vorbă ! Pe mine mă interesează elevii, ei sînt viața liceului, pulsul lui !

Valeriu Bogdan așteaptă, cu privirile în jos, să „audă“ reacția ; cînd își ridică ochii, nu-l mai recunoaște pe director. Acesta îl privește de parcă l-ar cumpăra pe cinci bani, dar numai așa, pentru plăcerea de a-l arunca după aceea.

— Cum, și noi ? Noi ce sîntem aici ? izbucnește. Cînd îl vede zîbind, își dă seama de *cursă*. Adaugă, rîzînd : Vă jucați cu mine deci.

— Nu mă joc ! Aștept să-mi povestiți !

— Altă dată ! Acum au prioritate elevii !

16

— Băieți, aveți și sere ? întreabă Valeriu Bogdan, trecînd pe lîngă o construcție care nu arăta să fie altceva.

— Avem de toate ! răspunde Marius. Și sector zootehnic... de fapt, *sectoare*...

— Ce *sectoare*, mă, intervine Sorin, că doar n-a fost nimeni repartizat să lucreze aici mereu...

— După cîte înțeleg eu, nu-ți prea place să lucrezi prin asemenea „sectoare“, Marius ?

— Eu sînt de la țară, tovarășe profesor, știu ce înseamnă munca și la vaci, și la porci, și la cai, la zarzavaturi, la porumb, la ceapă, la grîu... Poate „boierilor“ ăstora de la București, că avem destui, să li se mai „strîmbe“ nasul cînd intră în grajd și mai ales cînd sînt puși să facă curățenie...

— Marius, las-o moartă ! se aude glasul lui Cristian, „olimpicul“ la limba franceză.

— Cum ai lăsat tu atunci vaca nemulsă... Dacă l-ați fi văzut, tovarășe profesor, cum se chinuia, scosese și limba printre dinți tot strîngînd de țîțele vacii, dar laptele nu apărea deloc. Pînă s-a plictisit Joiana și i-a aplicat „franzuzului“ un picior și-o coadă peste ochi de l-a aruncat cît colo, cu „șiștar“ cu tot.

— Îi dă mîna să ridă..., zise Cristian, cu un zîmbet superior pe față. Păi, nu văzusem pînă atunci în viața mea de-aproape ugerul unei vaci. De unde să știu și cum s-o mulg...

— N-are dreptate ! intervine, din nou, Marius. Militarul trebuie să știe de toate. Ce te-ai fi făcut, mă, dacă erai undeva, într-o „situație-limită“, și singura ta sursă de hrană s-ar fi aflat acolo, în ugerul Joanei ? Ai fi murit de foame privindu-l ?... Și-apoi, nu mai vorbesc că, în cazul de față, puteai să înveți din exemplul concret, care se afla alături : de la vițel !

Băieții izbucnesc în rîs, ca de atîtea ori în timpul plimbării...

— Nu s-ar zice că n-ai limbă ascuțită, amice Marius !

— Mai bine ascuțită decît cu ea cît lopata, să-ți dai gata interlocutorul doar prin simpla mișcare a aerului...

— Cu florile..., schimbă vorba Radu.

— Ei, ce-i cu florile ?

— Să vă spună mai bine Vlad, el cunoaște îndeaproape lucrurile.

Vlad, un băiat nici înalt, nici scund, cu ochii verzi și privire iute ca de viezure, apără în față.

— Ei, e o trăsnaie, pe care am făcut-o eu către sfîrșitul anului întîi... Atunci, ca și acum, întrecerile între plutoane, adică între colective de clasă, cuprindeau toate aspectele muncii și ale vieții acesteia a noastră, în colectiv, deci și „țînuta“ sălii de clasă în care învățam. Era într-o vineri, seara, aproape de sfîrșitul programului. O

lustruiserăm noi — lună era (sala, bineînțeles). A doua zi se făcea un control, în urma căruia se acorda un punctaj, de care se ținea seama și la învoirile în oraș sau acasă. Cei mai mulți doreau să plece acasă pentru simbătă după-amiază și duminică. Cu toții însă țineam să ne păstrăm locul fruntaș în competiție și, deasupra tuturor acestor argumente, se afla dorința de a-l mulțumi pe dirigintele nostru — atunci, ca și acum, tovarășul căpitan-profesor de limba română.

— *Gazda* din cabinet !

— Exact ! Simțeam, știam că și dînsul ține mult la noi, se bucura, de fiecare dată, pentru cel mai neînsemnat succes al nostru, se purta cu noi foarte apropiat, gata oricînd să ne înțeleagă, să ne asculte destăinuirile, la care, fără să ne dăm seama, ne îndemna, ca să ne cunoască, desigur, dar și ca un părinte adevărat, *al nostru, al tuturor*, acum, în lipsa celorlalți... Orice undă de bucurie îi lumina, dintr-o dată, ochii căprui, și noi învățaserăm să iubim toate acele „luminări“, țineam atît de mult să le vedem cît mai des, să nu le pierdem... Știti cît de bine se poate simți cineva într-o asemenea atmosferă de viață și de muncă ? N-ai da-o pe nimic în lume !*

— Mă emoționezi, Vlade ! se auzi glasul lui Valeriu Bogdan. Ceea ce spui este un lucru atît de frumos, aș zice, pe de o parte, ca noblețe a sufletului, a ființelor voastre, iar, pe de alta, ca putere de a remarca, de a identifica așa ceva și de a vă lupta, cu toate resursele voastre, ca *acel lucru* să vă rămînă !

— N-am intenționat să vă emoționez, am evidențiat, pur și simplu, un adevăr ! a adăugat băiatul cu decență. Deci era într-o vineri, seara, aproape de sfîrșitul programului... Înainte de a părăsi clasa, ne-am mai rotit o dată ochii peste ea. Eram mulțumiți. Cineva însă a spus : „Dacă am fi avut și niște flori, flori multe așa, să punem peste tot, ce bucuros ar fi fost tovarășul diriginte și ce mîndru s-ar fi simțit cu noi !“...

Am plecat spre dormitor. În capul meu intrase însă cuvîntul „flori“ și începuse să imbobocească, mai mult, tot mai mult. Pe măsură ce mă apropiam de locul de odihnă, iată că se desface : explozieeee !... flori, flori,

multe flori, care mai de care mai colorate, peste tot, în mine, erau numai... *flori* !

M-am prefăcut că mă culc ! După ce colegii mei au adormit cu toții, m-am sculat ușurel de tot, să nu-l trezesc pe careva, mi-am luat pantalonii și cămașa în mână, la ușă mi-am ales și pantofii, de pe culoar, m-am îmbrăcat în grabă și cu grijă să nu mă observe *plantonul* și am coborît, cu pași ca de pisică, ieșind în întunericul de-afară. Era, nu știu de ce, beznă. Probabil că erau nori, nu știu, n-am avut timp să observ *starea meteorologică*. Am trecut în fugă ușoară, ușoară pe lângă blocul-școală, am cotit-o puțin la dreapta, am lăsat în aceeași parte sala de sport și, printre ea și clădirea aceea care se vede — sala de mese cu întregul bloc-alimentar —, m-am strecurat, oprindu-mă colea, în fața intrării în seră.

Cu câteva zile înainte doar fusesem de serviciu la sere, așa că știam rosturile pe aici. Ușa era, fără îndoială, încuiată. Numai că eu observasem atunci, tot cotrobăind prin această împărăție florală, cum exact deasupra ușii un ochi de geam, mare atît cît să te poți strecura prin el, se mișcă, poate deci fi îndepărtat ușor, la nevoie. Intenționasem chiar să sesizez acest lucru, dar, pînă la urmă, scăpasem din vedere.

Acum, ajuns în fața ușii, totul era să mă pot urca pînă la geamul cu pricina. Mă mișcam în voie fiindcă, din cauza întunericului, nu riscam să fiu văzut. Întîmplător am găsit un trunchi de lemn prin apropiere, l-am proptit de perete, mi-am scos pantofii — afară era cald —, m-am urcat pe el, apoi m-am agățat de o grindă și, dintr-un mic salt, am fost deasupra. Am dat geamul deoparte și-am intrat. Am deschis apoi ușa pe dinăuntru, care era încuiată cu o yală. M-am încălțat și-am început lucrul... Cunoșteam bine topografia, așa că am început chiar de la ușă : mi-am încărcat brațele cu vreo șase-șapte ghivece cu flori ; am ieșit și le-am dus în sala de clasă ; am revenit și-am luat apoi alte șase-șapte cam de pe la mijlocul serei ; alte soiuri, alt drum ; am mai făcut încă vreo trei asemenea drumuri...

La ultimul, înainte de a pleca, am tras ușa după mine ; yala s-a încuiat. „Bravo ! mi-am zis. Acum să ajung cu bine și cu astea și să le așez în clasă.“ Am ajuns, le-am

așezat peste tot pe unde am putut și pe unde mi s-a părut că s-ar potrivi. Eram mîndru de sala noastră de clasă, ca și de isprăva mea, firește. M-am culcat cu gîndul la *lumina* aceea din ochii și de pe fața tovarășului diriginte. Am dormit buștean. Rareori în viața mea fuseseam atît de fericit ! A doua zi, am întîrziat anume puțin în dormitor, ca să ajungă ceilalți în sala de clasă : voiam să le ascult reacțiile.

Într-adevăr, cînd am intrat pe ușă, toată lumea era într-o stare de admirație și de nedumerire, totodată. Erau atît de frumoase ghivecele cu flori, toți făceau pronosticuri că vom ieși primii, tovarășul diriginte se va bucura... Un lucru rămînea însă neclar : cine le adusese și de unde ?

„Cum, mă, «de unde» ? a întrebat atunci Radu, unde avem noi flori în școală ? Că doar n-a venit cineva din oraș cu ele ? Voi nu vă gîndiți ?“

La o asemenea întrebare, bineînțeles că tuturor le-a apărut în minte : sera !

„Deci ghivecele au fost «împrumutate» de la seră, ca să nu spun pe nume, cum 'ar trebui de fapt, adică : furate !“

„Nu «furate», Radule, spusei atunci repede în gînd, ci «împrumutate», dragule, așa, vezi ce deștept ești ? Bravo, acesta este *cuvîntul* și, totodată, ieșirea din încurcătură“, fiindcă înțelegeam tot mai mult că făcusem o dandana, din care cine știe ce putea să iasă... „Nu poate să iasă nimic, mă autoîncurajam. Asta e, am vrut să le fac colegilor o surpriză, tovarășului diriginte la fel,... am «împrumutat» niște ghivece de la seră, iată-le — poftiți, nu s-a pierdut nici unul, dacă vreți le duc tot singur înapoi, da, da, nu vă deranjați, ce mare problemă, iau cîte șaseșapte, ca azi-noapte, și în trei drumuri (ori patru, nici nu mai țineam minte cîte făcusem) le-am 'dus, le așez la loc, le și ud, dacă doriți...“

„Problema este însă cine le-a adus ? Cine le-a luat și le-a adus aici ? continuă Radu. Că nu poate să fie decît unul dintre noi ! Sau, mai știi, poate că altcineva, din altă clasă, a vrut să ne compromită...“

„Cum o să-ți treacă un asemenea lucru prin cap, Radule, spusei, cum o să ne facă nouă alții...“

„Băieți, băieți, strigă profesorul nostru diriginte, intrând ca o furtună pe ușă, trebuie să-l găsim, dacă ați ști ce vandal, ce vandal !... Bietele cale, erau o frumusețe și le-a batjocorit, le-a jucat în picioare, le-a strivit cu pantofii, auziți...”

Ne aflam cu toții în jurul dirigintei...

„Ce cale, tovarășe diriginte ?” a întrebat Radu.

„Măi, băieți, a continuat profesorul, stați să vă explic : am fost ofițer de serviciu astă-noapte... și în dimineața aceasta a venit grădinarul de la sere să-mi raporteze că s-au furat douăzeci și două de ghivece cu flori. Dar nu numai că s-au furat ghivecele, cel care a făcut acest lucru e și un adevărat vandal, un om fără simțire, fără suflet, auziți voi ce-a făcut : a călcat în picioare frumusețea aceea de cale înflorite, care se găseau pe un strat din colțul din stînga al serei... Le-a zdrobit, pur și simplu...”

Colegii mei deveniseră stane de piatră cu fețe de var. Iar eu mi-am simțit stomacul în gît, lacrimile au început să-mi curgă pe obraji, mîinile îmi tremurau...

„Dar ce e cu voi ? a întrebat atunci profesorul speriat, în clipa aceea, făcîndu-și cu brațele potecă printre trupurile noastre. Cum ? a strigat el. Voi ați luat ghivecele ? ! Voi, chiar voi, elevii mei ? ! Într-o noapte în care eu am fost de serviciu ? Nici că se putea potrivi mai bine totul !”

Fața i s-a întunecat, ochii i-au devenit crunți, apoi nesfîrșit de triști... S-a așezat pe un scaun, într-o bancă, prinzîndu-și capul între palme...

Am apărut în fața dumnealui, tremurînd din toată ființa...

„Pedepsiți-mă cum credeți mai rău, tovarășe diriginte, am spus. Eu sînt vinovat de tot dezastrul. Dar florile acelea, care erau într-adevăr o minune, n-am vrut să le stric..., cum aș fi putut ? !... Am uitat de ele, nu le-am văzut... Pedepsiți-mă, pedepsiți-mă cum credeți mai rău !... Numai eu sînt vinovat, nimeni altcineva, nu m-am sfătuit cu nimeni, am vrut doar să vă fac... o bucurie, țineam așa de mult la ea...”

Și-am izbucnit de-a binelea în plîns...

Ce credeți că a făcut ?

S-a ridicat din bancă, a venit lîngă mine, a întins mîna și m-a mîngîiat pe cap, spunîndu-mi : „Linișteș-

te-te !... Iar voi, s-a adresat celorlalți, luați florile și duceți-le înapoi !“

— Și cu pedeapsa ? a întrebat Valeriu Bogdan.

— Aceasta a fost !...

17

„Mă gîndesc cît a plîns ea... Se rugase cu lacrimi în ochi să nu reușesc; să nu plece atît de departe, să rămînem unul lîngă altul pentru toată viața !“

„Ia te uită ce scrie ! Era îndrăgostit băiatul de-acum vreo patru ani deci ! Sau, mai degrabă, ea era îndrăgostită, dacă «a plîns atîta»..., «s-a rugat», chiar «cu lacrimi în ochi» ; el însă, nu ! Și-a urmat *chemarea* ! Dar «ea» ? Ce s-o fi făcut ?“

— Radule, cred că a sosit timpul să-mi spui ceva despre Liana, i-a zis băiatului Valeriu Bogdan, seara, cînd au rămas, din nou, singuri, acum toată lumea aflase că se cunoșteau mai de demult. Parc-o văd cum arăta în vara aceea..., a continuat profesorul. Ea „te-a descoperit“, așa-i ?

— ...Eram gata cu cel de-al treilea număr al *Anonimului*, gazeta mea „misterioasă“, cum ați numit-o dumneavoastră.

— Dacă ai ști ce ne-am frămîntat în legătură cu ea. Eram intrigați, ne întrebam, în chip firesc : „Cine se ascunde, domnule, în spatele acestei gazete ?“ Nu știu dacă ai aflat, dar cîțiva băieți mai mari mi-au propus să facem de pază...

— Cum să nu aflu ? Știam tot ce se întîmplă în școală. Vă urmăream din umbră pas cu pas și chiar din mijlocul dumneavoastră. Eram zilnic în școală, în tabără, dar nimeni nu mă băga în seamă. Am asistat la reacțiile dintîi, apoi la celelalte...

— Și am făcut ! Chiar eu am stat cu năzdrăvanii aceia cîteva nopți la rînd de pază, în speranța că doar-doar vom descoperi misterul...

— Și asta știu. Apoi v-ați descurajat și v-ați lăsat păgubași. Eu, tocmai atunci, am afișat cel de-al treilea număr...

Era tot o noapte întunecoasă, așa cum fusese și când apăruse „prima ediție“. M-am strecurat ușor și precis în școală — drumul mi-era perfect cunoscut. Am ajuns în careul acela faimos. Am desprins cu grijă vechiul număr, în așa fel încît să nu fac nici un zgomot și am lipit, în locul lui, pe cel nou. Totul se petrecuse fără ajutorul lanternei, mă pregăteam să mă îndepărtez de lingă zid, cînd, un fascicul de lumină mi s-a fixat drept în față, în timp ce o voce m-a somat : „Mîinile sus !“

M-am gîndit, o clipă, să fug : din doi pași, aș fi fost pe scări, cu alți doi aș fi trecut dincolo de ușă, ieșind în culoar, iar de-acolo m-aș fi putut socoti scăpat. Nu puteam suferi însă gîndul de a se crede despre mine că sînt laș, că nu am curajul răspunderii pentru propriile mele fapte. De aceea am rămas pe loc, fără să ridic mîinile, după cum mi se poruncise.

Din întuneric, de la cîțiva metri numai, lumina lanternei mă descoperea treptat unor ochi pe care nu-i puteam vedea și care, desigur, mă supravegheau ca să nu fac nici o mișcare. Orbit de lumină, nu-mi puteam da seama despre „forțele dușmanului“.

„Ia te uită, se auzi atunci un glas mirat, sosind din direcția lanternei. Fii atentă, Doina, cine este misteriosul anonim : băiatul de care rîdeam cu o săptămînă în urmă, cînd alerga pe aleea principală a școlii.“

Întîlnirea cu cele două fete, căci două fete, după cum știți, alcătuiau „forțele dușmanului“, cu care peste cîteva secunde eu aveam să fac cunoștință, se petrecuse cu mai multe zile în urmă, mai exact atunci cînd eu hotărîsem, stimulat de gazetele celorlalți, să realizez „Anonimul“. Alergam spre poartă, pe aleea principală, străjuită de brazi înalți, argintii, în timp ce în gîndurile mele vuiau cîteva cuvinte : *Anonimul — ediție de noapte*, așa îi voi spune ! îmi ziceam. *Anonimul — ediție de noapte, Anonimul !* Atunci am văzut cum dinspre poartă se apropiau două fete, ce înaintau cu mișcări ușor legănate, care le puneau în dulce vibrație făpturile de neîmplinite liane. Ajungînd în dreptul lor, am simțit cum două flăcări

verzi, care scăpăraseră sub o pală de mătase castanie, mi-au ars ochii, strecurîndu-mi-se parcă în întreaga ființă. Am simțit nevoia să respir bărbătește, puternic, dar aerul împins în afară nu s-a transformat decît într-un oftat dureros, care a stîrnit doi clopoței de argint. Am rupt-o la fugă, fără să mai privesc înapoi...

Pe fata aceea cu ochii verzi, cu sclipiri de aur, cu gene negre, întoarse, desenînd o formă de migdală, am văzut-o după aceea în dimineața în care-mi citea poeziile, în auzul tuturor curioșilor, adunați în careu. Era destul de înaltă, subțire la trup, cu păr castaniu, bogat, care-i mîngîia grumazul fin. Fața îi era bronzată, buzele roșii, cărnose, nasul mic și drept.

— Desen perfect ! Ce se fixează pe fondul unei impresii puternice se ține bine minte !

— Am aflat că se numește Liana. Iar în noaptea în care m-a „somat“, i-am aflat întregul nume : Liana Alexandrescu. Cealaltă, vă amintiți, se numea Doina Stavarache.

„Liana Alexandrescu ?“, am întrebat eu atunci, mirat.

„Da, Alexandrescu, a răspuns fata ; pe tine cum te cheamă, misteriosule ?“

„Radu ! am răspuns, Radu Corbeanu, fost Alexandrescu !“

„Ce înseamnă : «fost Alexandrescu» ?“ s-a mirat de data aceasta ea.

„A fost numele meu la început. Acum mi l-am schimbat !“ (Știți că așa se numea mama : Alexandrescu, deci și eu, pînă ce am fost trecut pe numele *tovarășului inginer și director Corbeanu !...*)

„Și, mă rog frumos, de ce ? m-a întrebat fata intrigată. Nu ți-a plăcut ?“

„E o poveste lungă, poate am să ți-o spun vreodată !“, i-am răspuns.

— Și i-ai spus-o ?

— Ei — trebuia ! Dar nu atunci, bineînțeles... În noaptea aceea n-am scăpat însă de cele două detectieve amatoare, care-și cumpăraseră special lanternă din oraș pentru această escapadă, decît după ce le-am promis că mă voi întoarce, a doua zi, în școală spre a lămuri întregul mister al *Anonimului*... Ceea ce am și făcut, vă amintiți !

Radu i-a povestit lui Valeriu Bogdan pe larg despre trăirile lui din săptămânile acelea, consemnate mai apoi într-un *jurnal*, pe care i l-a încredințat, ca pe un *vis frumos de viață adevărată...*

Fata, care citise multe dintre „producțiile” lui literare din *Caietul cu copertele roșii* (profesorul parcă-l vedea și acum în fața ochilor), i-a spus la un moment dat (avea un spirit critic pătrunzător și o putere de a sintetiza mergând spre esențe) :

„Poate că ceea ce scrii tu aici (cuvintele sînt notate în *jurnalul* lui Radu) nu este nemaipomenit, deși elemente inedite, în raport cu nota comună, sînt destule și ele însele ar fi, cred eu, de ajuns să stîrnească interesul oricui. Dar, mai presus de acestea, ceea ce mi se pare captivant și reconfortant în sens omenesc este ceea ce aș denumi sinceritatea unui suflet : puritatea, candoarea, naivitățile și treptata lui maturizare — toate, ca și multe altele, față în față cu viața.”

18

„Iubirea este, poate, cea mai mare minune pe care o cunoaște omul, în toată viața lui ! notează Radu, în *jurnalul* său. Am spus : o cunoaște și nu o făurește, pentru că, în primul rînd, iubirea este un dar pe care viața îl strecoară în ființa ta, pe care ți-l oferă, și tu, cu înspăimîntată fericire, cel mai adesea, iei cunoștință de nașterea lui, împlinită pentru tine anume, atunci cînd îți apare în cale izvorul acestei minuni. Cucerindu-ți ființa, sigur că „minunea” de-abia de-aici înainte se cere făurită : dar al vieții, ea trebuie să ajungă să fie viața însăși și să nască, la rîndu-i, luminile acesteia, cu care să-i încălzească și să-i bucure zarea !..

Cînd am înțeles pentru prima dată că și Liana mă iubește, am trăit o fericire cu nimic comparabilă..., doar dacă aș fi putut să văd acolo sus, sub cupola azurie, plutind între cer și pămînt, agățat de firele acelea ale vieții... și ale morții, pe cel pe care lumea, cu răsufllarea întretăiată de admirație și de spaimă, îl numea *Geo Zbu-*

rătorul ! Dar și el cred că mi-ar fi zîmbit, spunîndu-mi : «Rămii acolo !» și mi-ar fi ocrotit CLIPA...

...Și CLIPA mea s-a transformat în teritoriu de viață !... În toamna aceea și în anul care a urmat, am trimis către ochii și sufletul Lianeii sute de scrisori. — bucăți de suflet, involburări de cuvinte, pe care încercam să le decantez, în fraze și ritmuri, fără să mistui, nici măcar să subțiez în vreun fel vigoarea tumultuoasă a izvorului.

Respirările blînde, delicate, dar pline de adevăr ale ființei sale, ale inimii și ale gîndului, transformate în petale de fericire, s-au prins de mîna și, făcînd lanț de frumusețe, au tăiat drum, peste munți, între orașul de la poalele Timpei și inima mea..."

Valeriu Bogdan citea pe nerăsuflăte *jurnalul* lui Radu, meditănd, în același timp, la destinul celor doi tineri. Zborul frumos și pur al sufletelor lor, dintr-o parte în cealaltă a munților, a dăinuit mai mult de un an. Dogoarea din inima cuvintelor ar fi fost în stare să aprindă lumea din cale. Ochii cei albaștri și cei verzi n-au avut însă prilejul să se mai oglindească — fiecare în vrăjitele fîntîni ale celorlalți. Radu nu îndrăznea, bineînțeles, să spună ceva părinților lui, adică mamei lui, că „domnului” Corbeanu nici nu se punea problema. După prima scrisoare sosită, a vorbit cu poștaşul ca orice asemenea epistolă să nu-i fie înminată decît lui, direct. Era tînăr poștaşul, l-a înțeles și a răspuns cu plăcere și cu zîmbet cald rugămintii lui.

În ceea ce-o privește pe Liana, ea primea scrisorile la „post-restant”. Radu își amintea — și-i povestise acest lucru și profesorului — că fusese chiar intrigat cînd ea i-a cerut să-i scrie pe adresa : *Brașov IV — post-restant ; pentru Liana Alexandrescu.*

„La post-restant ? a întrebat el atunci. De ce ? Ți-e teamă de părinții tăi ?”, a adăugat, încercînd să dibuie adevărul.

„Nu mi-e nici o teamă de părinții mei, i-a răspuns fata, nici de părinți, nici de bunica. Îmi place, pur și simplu, să-mi răspunzi la post-restant. Știi, a încercat ea să dea totuși o explicație : poșta se află vizavi de școala noastră. Așa că, atunci cînd ies de la cursuri,

înainte de a ajunge acasă, trec pe la poștă și întreb : «Nu vă supărați, pentru domnișoara Liana Alexandrescu aveți ceva la post-restant ?» Funcționara de la ghișeu respectiv se va uita, precis, curioasă la mine, apoi va căuta în teancul de scrisori și, desprinzînd plicul, care va purta pe el scrisul mărunț și frumos al «domnului Radu Corbeanu», mă va întreba neîncrezătoare bineînțeles : «Dumneata ești Liana Alexandrescu ?». «Firește, tovarășă, altfel de ce v-aș fi deranjat !», am să-i răspund. «Ai vreun act la dumneata cu care să-ți dovedești identitatea ?», va continua ea. «Sigur că da, *buletinul*... ! Am împlinit doar 14 ani !» Iar, de va fi o funcționară mai afurisită, spunea atunci Liana, jucînd teatru, firește, ar putea să adauge : «Pe vremea mea, la 14 ani, nu se primeau scrisori la post-restant !». «Nu vă supărați, dar cum se primeau ?», aș putea să adaug...

Văzînd însă că ochii de cer ai lui Radu se făcuseră rotunzi ca farul de la Constanța, slobozînd lumini în derivă și semnale S.O.S., fata a adăugat, spre a-l liniști :

„Dar nu te speria, Răducule — îl mîngîia pentru prima dată cu acest diminutiv —, n-am să te fac de rîs. Dimpotrivă ! Mă voi împrieteni cu fetele de la ghișeu (de obicei sînt fete tinere care îndeplinesc această muncă), așa că, de îndată ce mă vor vedea intrînd pe ușă, mă vor striga : «Liana, Liana, ai o scrisoare la post-restant ! Vino, repede, te-așteaptă !» Înțelegi, așadar, stimate domnule Corbeanu, a precizat Liana, de ce vreau să-mi scrii la *post-restant* ? Pentru că doresc să mă aștepte scrisorile mamei și să-mi fie înmîinate personal..., atunci cînd eu mă voi îndrepta către ele ; voi trăi astfel, de fiecare dată, senzația că mă duc la o întîlnire cu cel ce mi le-a scris...”

Chiar așa-i și mărturisirea, în răspunsurile ei succinte, delicate, pline de o poezie densă, de idei și de sentimente :

„Azi m-am întîlnit din nou cu tine ! (sau : „azi, și ieri, și alaltăieri“..., depinde la cîte scrisori îi răspundea într-una singură). Radu era foarte harnic, adică harnice erau sufletul și inima lui ce-i dădeau ghes. Scria, scria aproape în fiecare zi : ori o poezie, ori o microproză, un gînd, ceva tot consemna pe hîrtie și toate acestea le trimitea Lianeii, firește, cu formula : „*post-restant*“. Fetele de la ghișeu — se nimeriseră, într-adevăr, să fie niște funcționare tinere, care abia terminaseră liceul comer-

cial, fiind încadrate în aceste posturi — îi păstrau scrisorile și, de fiecare dată, când Liana se prezenta (cam la două-trei zile o dată), i le întindeau, zîmbindu-i : „harnic, harnic feciorul, n-avem ce spune. Performeur ! Țsta cîștigă orice concurs, precis, dacă are o astfel de tenacitate !“

„E obișnuit, a mai cîștigat și altele !“, răspundea fata. Și-apoi...

„Te iubește ! Știm, știm ! Dar sînt iubiri și iubiri !“

„Aici e vorba de *una singură*, dar adevărată ! *Iubirile* fac sentimentul bucățele și-l pierde printre degete. La noi e vorba despre una singură — bucată de jar întraripată, care, după cum vedeți, se încumetă și chiar reușește să treacă munții cu fiecare ivire a zorilor !“

Radu menționase în *jurnal*, potrivit informațiilor date de Liana, că, ascultînd-o, tinerele funcționare zîmbeau, privind-o din ce în ce mai insistent (deși împlinise doar 15 ani, era o adevărată domnișoară, „întruchipare tulburătoare ce-ți taie respirația“)...

„Mi s-a tăiat respirația, am avut senzația leșinului, cînd am văzut-o în fața liceului !, mărturisea băiatul într-o altă pagină dintre cele cu care profesorul se delecta de peste o oră.

«Am simțit că dacă nu te văd mor pur și simplu !», avea să-mi spună atunci cînd am apărut în fața ei și m-a îmbrățișat fără nici o reticență, ca pe un frate. «Sînt o verișoară de-a lui», așa spusese, cînd a fost întrebată la postul de control : «Cine-l caută pe elevul Corbeanu Radu ?»...

„De cîteva luni îmi anunțase o nenorocire : mama ei, femeie tînără, abia trecută de patruzeci de ani, se îmbolnăvisese de cancer... În tot acest timp, scrisorile Lianeii au sosit din ce în ce mai rar. Voiam să mă duc pînă *acolo* s-o văd, s-o consolez, dar îmi dădeam seama cît de nepotrivită ar fi fost prezența mea. În plus, nici nu știam unde s-o caut, pentru că în afară de adresa de la «post-restant», eu nu cunoșteam o altă adresă. În ceea ce privește școala, știam doar profilul : filologie-istorie, la un liceu din oraș. Care ? Habar n-aveam !...“

Acum se găsea în fața mea, frumoasă ca o dimineată de aur, dar îndurerată. Am aflat că nemiloasa boală sugrumase, doar în cîteva luni, ființa celei ce-i dăduse viață.

«Am rămas singură pe lume, Radule! mi-a spus atunci și a izbucnit în plîns. Nu te am decît pe tine...»

Liana, cum se poate? am încercat s-o aduc la realitate. Dar tatăl tău, dar bunica?

«Bunica e... bunica — mi-a răspuns, deși ea mi-este ca și o mamă adevărată, nici nu e prea bătrînă, n-are încă șazecei de ani. Cu toate acestea, rămîne undeva, parcă alături de inima mea. Îmi dau seama că sînt, într-un fel, nedreaptă..., dar așa simt. Mama era întreaga mea viață... sufletească, iar după ea, sigur altfel, doar tu...»

I-am sărutat mîinile fierbinți, aș fi îmbrățișat-o, dacă nu m-aș fi aflat acolo, în fața porților liceului, simțeam nevoia s-o strîng la piept, de cînd așteptam eu minunea această de clipă, dar nu se putea...

«În ceea ce-l privește pe tata, el nu mi-a fost niciodată prea apropiat. Nu știu, deși e arhitect, așa cum a fost și mama, un artist deci, și este într-adevăr foarte apreciat, are imaginație, sensibilitate, în relațiile cu mine a fost totdeauna veșted, nu l-am simțit niciodată suflet întreg... Pe mama a iubit-o. Simt că e distrus fără ea, dar, închipuiește-ți acum, după ce ne-a părăsit ființa aceea superbă care era *mămica mea*, el parcă s-a veștejit și mai mult, uneori am senzația că nici nu mă vede. În orice caz, nu se îngrijește aproape în nici un fel de mine, în afară de faptul că-i dă niște bani bunicii... Ei, ce spui?»...

— Ce era să spun? afirmase Radu în lungul lui dialog cu profesorul. Nu-l cunoșteam pe om, nu știam, de fapt, ce se întîmplă cu el. Cine știe ce se afla și în sufletul lui? Greu de apreciat...

Era sîmbătă... Urma să plec peste cîteva ore acasă... Am primit biletul de voie. Liana m-a așteptat în oraș. Ea voia să ajungă la București, la o mătușă, soră cu bunica ei, mai mică decît aceasta. Am însoțit-o pînă în Capitală. Am rămas și eu sîmbătă seara acolo, iar duminică dimineața, cu aprobarea mătușii Liane, am pornit spre satul acela minunat în care m-am născut și pe care doream din toată ființa să-l vadă și ea.

Bunica și bunicul ne-au primit cu încîntare. Am stat doar cîteva ore, vreme în care i-am arătat pădurea, dealurile, rîul, zăvoiul... Peste tot, sufletul meu de copil ne întîmpina cu brațele deschise. Am părăsit cu nespusă

părere de rău și imaginile acelea fragede întru amintire, și pe cei ce mă crescuseră de cînd am dat primul strigăt spre lume și care mă iubeau atîta.

Liana parcă se mai liniștise puțin. Ne-am îndreptat spre gară. Ne-a condus bunica, ceva mai sprintenă decît bătrînul, care de-abia se mai mișca prin ogradă.

Deși fiecare s-a urcat în alt tren, gîndurile și sufletele ne-au rămas împreună, îngînînd același cîntec de dor fericit și îndurerat totodată...

Am început, din nou, să alergăm peste munți, cu vorbele noastre cele purtătoare de suflet, pînă cînd..., adunîndu-se vreo două săptămîni, în care nu mai primisem nici o veste de la Liana, am solicitat din nou învoire... M-am îndreptat, cu inima îngrijorată, spre orașul de la poalele Tîmpei. Acum știam și adresa de-acasă a Lianeii...

Am găsit-o la spital ! Bunica ei era mai mult moartă ! Liana trecuse prin momente extrem de grele. „Murise, maică !“... mi-a spus biata bătrînă, plîngînd.

Bine, dar ce s-a întîmplat ? am întrebat, cu disperare.

„Ei !...“, mi-a răspuns, și-am simțit că ascunde ceva, că lucrurile nu sînt în regulă.

După insistențe, am aflat totul : văzîndu-l pe tatăl ei cu altă femeie, la nici șase luni de la moartea celei ce-i fusese iubitoare soție, Liana n-a putut să suporte, s-a străduit să înțeleagă, dar n-a reușit, i-a cerut secreteală tatălui, iar acesta a repezit-o, spunîndu-i că „n-are dreptul să se amestece în treburile și în viața lui“, iar cînd fata a început să plîngă, el s-a infuriat și mai tare și a lovit-o.

Albă ca varul, Liana s-a retras atunci în camera ei, a căutat niște medicamente, știa că rămăseseră de la mama sa niște tranchilizante, s-a dus în baie, a înghițit un flacon întreg dintr-o dată și-apoi s-a așezat în pat „să moară“ !

După un sfert de oră au început durerile, adevărate chinuri, spasme cumplite, vomă..., leșin — vecin cu moartea...

Doctorul care a transportat-o cu SALVAREA la spital n-a garantat că scapă... A scăpat totuși !...

...Acum Radu, potrivit propriilor sale mănturisirii (tot din jurnal), alerga, de cîte ori putea, peste munți, unde se simțea ca acasă !...

Au părăsit cabinetul de „*ars poetica*“ și s-au îndreptat spre cel propriu-zis de limbă și literatură română. Era târziu, dar Valeriu Bogdan nu îndrăznește să-și privească ceasul de la mînă. Căpitanul-profesor, gazda lui, fusese atît de amabil, încît oaspetele se temea ca acesta să nu ia gestul ca pe o dovadă de grabă, de plictiseală, deși amîndoi știau că lucrul ar fi fost neadevărat.

— V-am obosit prea mult astăzi, să lăsăm pe mîine dimineată ! îndrăznește totuși Valeriu Bogdan să spună, gîndindu-se că a abuzat de bunăvoința colegului său.

— Numai dacă dumneavoastră sînteți obosit ! Altfel, noi, militarii...

— Am aflat și am văzut atît de multe lucruri interesante, care aproape că m-au copleșit. Da, în zilele acestea, sînt și eu unul *de-aici*, de-al dumneavoastră...

Culoarele erau pustii și cu lumină puțină. Elevii se aflau în dormitoare. Căpitanul introduce cheia în broască și vrea să deschidă. Observă că nu se poate. Scoate cheia, o privește, ca și cînd n-ar fi cea potrivită și, convingîndu-se că n-a greșit, încearcă din nou. Același rezultat : yala pare blocată.

Bate ușor în ușă. De dincolo, din interior, se aud pași apropiindu-se. Un cap de elev, cu ochii puțin speriați, apare în fața celor doi profesori.

— Ce e cu tine aici, Ionuț, la ora aceasta ? întreabă căpitanul.

— Permiteți să raportez, vă rog să mă iertați, răspunde băiatul încurcat, conspectam ceva pentru... sesiunea științifică.

Au intrat. Încăperea era scufundată în întuneric. Doar pe o masă mare, un pupitru de comandă, după cum și-a dat seama imediat, se afla o lampă de birou aprinsă. Lîngă lumină, deschisă, *Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent* a lui George Călinescu. În picioare, în poziție de drepti, lîngă masă, alt elev. A aflat că se numește Alexandru Bratu și, ca și colegul lui, Ionuț Stancu, se apropia de încheierea clasei a XI-a.

— Sînt ajutoarele mele pentru acest cabinet, îi recomandă căpitanul. Sînt băieți foarte buni, dar mai abuzează uneori...

— Abuz *pozitiv*, după cum se vede, remarcă Valeriu Bogdan. Cui îi place atît de mult să studieze i se iartă, probabil, faptul că mai iese, din cînd în cînd, din litera programului... Și-apoi, cu o asemenea *carte de vizită*, cum este *marea CARTE* deschisă pe masă, din care ei sorb luminile, au *drum deschis, drum alb* !

După ce băieții au plecat — căpitanul i-a trimis imediat în dormitor — și după ce profesorii au trecut în revistă, pe scurt, firește, zestrea *cabinetului*, ca și concepția de organizare și de lucru — totul dezvăluit în lumina becurilor din sală — s-au așezat pe scaune, parcă obosiți ; Valeriu Bogdan l-a rugat pe amfitrion să aprindă, așa cum o găsiseră, doar lampa de birou.

În atmosfera aceea de tihnă și de blîndă lumină, vecină cu întunericul, a trăit cîteva clipe de rememorare a unor scene de demult, al căror chip îl socotea șters și uitat. Nici nu știa exact dacă glasul lor s-a rostit doar pentru sine sau și pentru colegul de-alături...

Era ca băieții aceia pe care-i găsise în cabinet, elev în penultima clasă de liceu. Nu se hotărîse încă definitiv în legătură cu ce va face în viață, ce facultate va urma. Știa că va urma neapărat o facultate, dar asupra sa acționau influențe diverse, care nu-i lăsau liberă conturarea unei singure opțiuni. Învăța bine la toate disciplinele (un *premiant* trebuia să nu negligeze nimic, oricine îți putea „scoate ochii“ că *pe el* l-ai dat deoparte) ; dascălii lui îi spuneau că ar putea urma și matematica, și fizica, și chimia și biologia...

Într-o vreme, chiar la începutul acelei penultime clase, cu învoirea specială a profesorului de fizică și de chimie, își mütase patul într-o cămăruță-anexă a laboratorului, unde lucra pînă noaptea tîrziu, făcea experiențe..., dar, de la un timp, mai ales citea — citea pe nerăsuflăte. Literatură... Cărți : zeci, sute de cărți, pe care le împrumuta atît de la biblioteca liceului, cît și din copleșitoarea zestre de literatură română și străină descoperită în casa profesorului său de specialitate din perioada respectivă. Trep-

tat, acest din urmă dascăl l-a și convins pe ce drum trebuia să apuce.

— Îi mulțumesc, cel puțin în gând, ori de câte ori îmi apare în minte și în suflet și, din cînd în cînd, în realitate, în fața ochilor, spune Valeriu Bogdan, ca pe o șoaptă de inimă, către colegul său.

Deocamdată însă, adică atunci, în anii aceia de demult — continuă el — citeam. Lîngă mine se afla, de multe ori, cuprins de aceeași patimă a lecturii, un alt coleg, un băiat mic de statură, cu un chip rotund și cu ochi albaștri, inteligenți, care a devenit, după terminarea liceului, ofițer. Ne-am întîlnit după mulți ani într-un oraș din apropierea celui ce a fost gazda studiilor noastre din etapa de mijloc a formării fiecăruia și ne-am bucurat, aducîndu-ne aminte, între altele, de nopțile acelea din laboratorul de chimie și de fizică, loc în care noi ne confruntam cu lumile plătuite de mintea și de talentul atîtor scriitori.

Victor, așa se numea colegul meu, mă inițiasse în secretele unui sistem de citire rapidă, așa că înghiteam, în cîteva clipe, pagină după pagină, dînd gata, în fiecare noapte, una-două cărți...

Ce perioadă formidabilă a fost aceea ! Fericirea mea și a lui Victor nu cunoștea margini, în primul rînd, datorită faptului că aveam ce citi.

În ceea ce mă privește, dusesem dorul cărților ani de zile. La țară, înaintea mea, nu adusese nimeni vreo carte în casă, ori mai drept ar fi să spun că atunci cînd eu m-am trezit citind cursiv cuvintele, cu ajutorul strădaniilor învățătorului, n-am găsit nici o carte, a vreunui înaintaș direct de-al meu, pe care să-mi opresc ochii. Fuseseră, cu siguranță, unele cărți de școală pe care învățaseră tata și surorile mele mai mari, dar dispăruseră. La biblioteca școlii din sat nu găseam, de asemenea, aproape nimic.

Norocul meu, în această direcție, l-a întruchipat un bătrîn înțelept, moș Ioniță, de care și în alte împrejurări mi-am adus aminte, evocîndu-l cu căldură. El avea vreo douăzeci de volume, pe o policioară din odaia în care locuia, nu prea departe de casa noastră. Printre ele, cîteva erau de basme — *Basmele românilor*, adunate și

publicate de Petre Ispirescu —, pe care bătrînul ni le-a povestit, de zeci de ori pe fiecare, în timp ce pășteam împreună oile și vitele pe zăvoi, așa cum le-a povestit și altor generații de dinaintea noastră și de după noi. Se aflau, de asemenea, printre cărțile moșului, volumul *Amintiri din copilărie* de Ion Creangă, ca și un volum de poezii de Mihai Eminescu, altul de George Coșbuc și altul de Octavian Goga. Mi le-a împrumutat și mie să le citesc și să învăț poezii din acele cărți, poezii pe care îmi cerea mai apoi să le recit, pe zăvoi, în fața cîrdului de copii...

Îmi doream așa de mult să am cărțile mele! Cînd am ajuns, mai tîrziu, la liceu, odată cu fiecare ieșire în oraș, cînd ne dădeau învoire să plecăm de la internat, la sfîrșit de săptămînă — sîmbăta după-amiază ori numai duminica —, primul drum pe care-l făceam era la singura librărie existentă în tîrgușorul nostru. Era o librărie particulară, a cuiva, nu-mi mai amintesc numele. Intram și nu mai plecam din fața meselor cu cărți decît după aproximativ două ore. Cercetam, mai întîi, să văd ce-a mai apărut nou. Apoi mă opream, luam un volum și începeam să-l răsfoiesc. După cîteva minute mă apucam și citeam, de la început, pagini întregi, zeci de pagini...

Dacă la primele intrări în librărie nu prea fusesem observat, după aceea, adică după cîteva săptămîni, stăpînul mă cunoștea, era un bătrîn cu o bărbuță albă și cu o figură de om inteligent și bun; mă lăsa să citesc, dar îmi atrăsese atenția să nu stric vreo pagină ori coperta, să nu se îndoiaie ceva, să citesc — mi-a spus el, înțelegînd bine de ce nu cumpăr acele cărți ce-mi plăceau atît de mult —, dar „să nu se observe că am pus mîna pe ele“, căci, altfel, „nu se mai vînd“.

Atîta mi-a trebuit, să aud acele vorbe binecuvîntate de la stăpînul cărților. După această dezlegare, luam o carte, mă așezam undeva, într-un loc mai ferit, și, într-o oră și jumătate-două, „o înghițeam“! Chiar așa mă întreba negustorul la sfîrșit, cînd plecam, neștiind cum să-i mulțumesc mai calduros pentru binele ce mi-l făcea: „ai mai înghițit una“? Și se interesa apoi ce-am citit. Era un om instruit, și lui îi plăceau cărțile, nu era doar un negustor pur și simplu. Cît stătea uneori acolo, sus, la casă, înlocuind-o, pentru scurte perioade, pe soția sa care de obicei primea banii de la cumpărători, deschidea

el însuși cite o carte și se afunda în lectură. Atunci, în magazin (adică în librărie), intra spre a servi clienții, o fată tânără, cam de vreo douăzeci și ceva de ani, fiica librarului. Mi-aduc aminte că era o fată frumoasă, terminase liceul (am aflat acest lucru, mai târziu, de la niște elevi mai mari și mai vechi deci în târg), urmasă și vreo doi ani „la litere“, dar apoi se spunea că se îmbolnăvisese de nervi (dintr-un amor nefericit, umblau vorbele !) și se lăsase de facultate. Era astfel, din cînd în cînd, vînzătoare în librăria părinților săi. În restul timpului nu știam ce face, probabil că și ea citea, dacă tot fusese studentă „la litere“ ? ! M-a întrebat și pe mine o dată (se dumirise între timp, căci la început îl atenționase pe tatăl său : „ce este cu băiatul acela care ore întregi nu se mișcă din fața cărților, nu e, cumva, vreun hoț, care așteaptă o clipă potrivită spre a șterpeli ceva ?“), m-a întrebat deci dacă nu vreau să urmez „literele“ după ce voi termina liceul ; îmi atrăsese apoi atenția și ea să „nu stric“ cărțile și să nu cumva „să mi se lipească vreuna de degete“ ! Cînd am auzit-o mi-au venit lacrimi în ochi. Am spus : „Mulțumesc ! Bună-ziuă !“ și-am plecat ! Vreo cîteva săptămîni n-am mai intrat în librărie. Treceam pe stradă, mă opream în fața vitrinelor, priveam minute în șir și plecam, pînă într-o duminică, era de dimineață, ieșisem în oraș mai devreme, fiindcă venise tatăl meu la școală și „mă ceruse“ de la director ; voia să mergem împreună pînă la o cunoștință de-a lui, să rezolve ceva și avea nevoie și de mine ca să păzesc caii și căruța, în timp ce el urma să se ducă pînă la persoana respectivă care stătea undeva, deasupra parcului, pe-o străduță unde se ajungea mai greu. Așa că pe mine voia să mă lase în piață cu caii și căruța ; mai vindeam, între timp, cîteva roșii, ardei și ce mai adusesse tata din grădina noastră, să mai scoată un ban. Cît venise la școală, rugase pe un vecin de-al nostru, tovarăș de drum, ce se afla de asemenea în piață, să aibă el grijă de tot.

Acum, duminică dimineață fiind, eu treceam cu tata pe strada principală, în drum către piață. Pe *Strada Mare*, așa se numea, se afla și casa negustorului cu librăria.

Tocmai deschisese și se afla în prag, privind în jur cu satisfacția omului care constată că afară e o zi frumoasă. L-am salutat respectuos. Mi-a răspuns cu bucurie, recunoscându-mă și m-a întrebat totodată de ce n-am mai venit pe la el..., adică, deci... Mă oprisem din mers. Tata se uita curios, neștiind cine este acel om și, mai ales, ce legătură aveam eu cu el.

„E băiatul dumitale ? a întrebat librarul, privind spre tata. Știai că-i place atît de mult să citească ?“

Tata a confirmat, bineînțeles, că sînt feciorul lui, dar n-a priceput pe loc de unde cunoștea negustorul pasiunea mea pentru cărți. A îngînat ceva, încurcat, iar eu l-am tras de mîneacă, să mergem.

„Te-aștept pe la mine !“, mi-a spus librarul la plecare.

M-a bucurat mult invitația lui ; peste o săptămînă, simbăta viitoare, am intrat din nou în librărie. Cînd m-a văzut (se afla la casă), m-a întrebat, de-acolo, de sus (era așezată pe un podium, cam la vreo 50 de centimetri înălțime, probabil să se vadă în toată încăperea) de ce n-am mai venit în ultimele săptămîni. În librărie se afla, bineînțeles (cînd pleca mama — apărea fata), și fata lui, fosta studentă ; auzind întrebarea, s-a uitat spre mine, atentă să asculte ce am să răspund.

„Am avut multă treabă, n-am mai putut ieși în oraș, de aceea...“, am răspuns. Fata a schițat un zîmbet, întorcînd repede capul într-o parte. Dar după vreo jumătate de oră, cînd tocmai mă aflam adîncit în lectură, m-am pomenit cu ea lîngă mine, spunîndu-mi : „Te rog să mă ierți ! Să știi că sînt și dintre cei care...“

Mi s-a făcut din nou rușine, dar de data aceasta nu pentru ceea ce spusese fata, ci pentru că, o dată, la început, pentru cîteva fracțiuni de secundă, îmi trecuse și mie prin gînd o asemenea idee : „ce-ar fi să ascund sub haină o carte și să plec cu ea ?“ Dar, chiar în clipa următoare, am simțit că-mi tremură mîinile și că mi-a strecurat cineva parcă un sloi de gheață pe spate, între cămașă și piele. Mi-amintesc că am așezat pe masă cartea cu care eram în mînă și, ducîndu-mă mai spre negustor,

chiar foarte aproape de el, mi-am ales altă și-am început s-o răfoiesc. Timp de câteva minute însă nu vedeam decît rîndurile, cuvintele erau toate legate între ele și nu aveau sens. În capul meu se zbuciuma un singur gînd, pe care i-l adresasem, cu insistență, librarului : „Uită-te la mine, uită-te la mine, privește-mă și convinge-te că n-am luat nimic, nimic, dacă vrei mă și dezbrac !“ Și mi-am scos tunică și mi-am așezat-o pe umeri. Privindu-mă întîmplător, desigur, stăpînul librăriei mi-a zîmbit, întrebîndu-mă : „E așa de interesantă că te-a și încălzit ?“ N-a mai așteptat însă răspunsul, pentru că cineva îi solicita o carte...

Simțeam recunoștință pentru fata aceea frumoasă... și tristă, pentru că era într-adevăr tristă. Aveam s-o urmăresc de-atunci îndeaproape cîțiva ani la rînd, cred că mă îndrăgostisem de ea, și aproape tot mereu i se putea citi în ochii căprui, ca iarba uscată, o nesfîrșită tristețe.

Bineînțeles că, treptat, am început să string bani, economisind „la singe“, din ceea ce îmi trimiteau, uneori, ai mei, ca și din bursă și să-mi cumpăr astfel cîteva dintre cele mai îndrăgite cărți. La sfîrșitul fiecărui an școlar, le duceam acasă, împreună cu cele pe care le primeam drept premii, înropindu-mi, încet-încet, o mică bibliotecă, la care țineam ca la ochii din cap. Cu toate acestea, am dat dezlegare unei surori mai mari, care rămăsese acasă, ca să împrumute din aceste cărți — pentru o lectură făcută cu *nemaipomenită* grijă, cum îi subliniasem, în așa fel înoît „să nu se observe că s-a umblat cu cartea respectivă“ — unor copii, săraci ca și mine, și dornici de a citi. La liceu fiind, mă gîndeam uneori cu îngrijorare la acele cărți. Și îngrijorarea s-a dovedit, pînă la urmă, chiar întemeiată, deoarece unii dintre cei ce luau cartea în mînă nu numai că nu umblau cu ea cu „*nemaipomenită* grijă“, precum spuseseam eu, dar voiau ca, pe lîngă alte urme : pagini îndoite, coperte rupte etc. să lase și pe cele ce ar fi putut să amintească oricui despre „importanta“ lor persoană, semnîndu-se astfel pe cărți, la început, la sfîrșit, la mijloc, pe unde nimereau, după ce „compuneau“ și cîteva versuri neroade *întru amintire*.

Cînd am văzut așa ceva, într-o vară, venind în vacanță, am simțit un fel de leșin, cred că mă făcusem alb ca peretele și-mi venea să urlu... Am luat toate cărțile și le-am închis într-o ladă. Dar, în vacanța următoare, constatînd cum roseseră șoarecii cîteva, mi-am zis că tot mai bine e, în asemenea situație, să le citească și alții, poate, cu timpul, speram eu — și speranța nu mi-a fost deșartă —, cititorii cărților mele se vor mai *subția* și ei și vor învăța să umble așa cum se cuvine cu aceste documente de suflet...

...Eram fericiți, după cum vă spuneam, eu și colegul meu de demult, pentru că citeam atunci unele dintre cele mai importante cărți din cultura noastră și a lumii... Ce mic și parcă fără de rost mă simt uneori acum, în anii de cînd *cărțile constituie profesia mea* (în calitate de dascăl, bineînțeles), în acele momente în care sînt nevoit să constat că adun, în biblioteca din apartament și pe noptiera de lingă căpătîi, volume, multe volume, pe care, în parte, nu am timp decît să le răsfoiesc pentru informare și pentru valorificare, în diverse ipostaze, promițîndu-mi mereu că voi reveni asupra lor spre a le *citi* și pentru sufletul meu. Pentru că-mi spun, și-am spus-o și elevilor mei, de mai multe ori, că lipsa de lectură (de lectură sistematică, serioasă, profundă) este sinonimă aproape cu o adevărată nenorocire pentru orice fel de om, indiferent de profesia lui (cu atît mai mult pentru cei care...).

20

Vorbînd despre cărți, căpitanul-profesor i-a povestit lui Valeriu Bogdan o întîmplare ale cărei semnificații „ar trebui cunoscute de mai multă lume” — chiar așa și spusese în timp ce se îndreptau spre ieșirea din școală — „în orice caz lumea acestui liceu s-ar cuveni să le știe și să și le apropie...”

— Au trecut mulți ani de-atunci. În liceu aveam cîteva clase de elevi care proveneau de la niște case de

copii din Moldova. Ați văzut vreodată o clasă de elevi cu ascmenca copii ?

— Sigur că am văzut ! Am și scris, în alte împrejurări, câte ceva despre ei, fiindcă m-au impresionat tare mult.

— Și pe noi ne impresionaseră copiii aceia. Participasem și eu la recrutarea lor, la examenele pe care le dăduseră, spre a deveni elevii noștri, așa că mă simțeam puternic legat de ei. Tuturor le eram și profesor de limba română.

Ne priveau ca pe niște adevărați părinți ; iar liceul era — absolut la propriu — *casa* lor timp de patru ani de fapt. Erau foarte cuminiți, disciplinați, respectuoși, se străduiau să nu ne supere cu nimic. În clasă, mă înțelegeam cu ei, așa cum se spune, „din ochi“. Căutau să-mi descopere, de cum intram pe ușă, starea sufletească : dacă eram bine dispus ori, dimpotrivă, mă frământa ceva. Spun aceasta pentru că, în ciuda dorinței, a strădaniilor noastre și a necesității, la urma-urmei, de a lăsa totul afară — la poarta școlii, în cancelarie sau măcar la ușa sălii de clasă —, tot ceea ce înseamnă viață personală, frământare în afara preocupărilor de a ne face datoria deplină aici, în focul făuririi, ca oameni, a celor ce ne sînt încredințați, nu reușim aceasta deplin și mereu. Iar copiii cu care lucrăm ne simt, după cum ne simt dacă sîntem sinceri în toate intențiile și strădaniile noastre, în toate momentele relațiilor cu ei, dacă ne preocupă cu adevărat ce se întîmplă în ființele lor, reacțiile fiindu-le în strînsă legătură cu natura înțeleșurilor la care ajung.

Acei elevi despre care vorbesc erau deci cu deosebire atenți la ceea ce se întîmplă cu mine și, în consecință, se purtau în așa fel încît să nu mă supere, mai mult, să mă bucure cu ceva. De aceea, deși nu le era ușor, înțelegeam, citeau toate cărțile pe care le indicam ca obligatorii, ca și pe cele cu regim de „lectură suplimentară“, își alcătuiau „fișe“ de lectură, întocmeau, cum puteau ei mai bine, compunerile solicitate, se străduiau să scrie ordonat și corect, să vorbească în mod cursiv și adecvat despre o operă, un fenomen...

— Am senzația că-mi descrieți prototipul elevului model ! spuse Valeriu Bogdan.

— Așa și este, răspunse căpitanul, numai că, să reținem: acest prototip există în sensul unei imagini aflate în devenire, mai exact al unei imagini ce-și valorifică, cu o impresionantă voință, toate resursele spre a ajunge la o cotă a cerinței ce poate fi sinonimă și cu *modelul*.

În primul an al existenței lor în liceu n-am avut cu acești copii, nici pe departe, greutățile pe care le întâmpinam cu ceilalți, cei cu *statut familial normal*. Ei n-au resimțit atât de puternic *singurătatea*, în sensul aceluia gol ce se creează, dintr-o dată, în jurul tău, fără să-ți dai seama, atunci când te-ai despărțit de cei dragi, pe care ai fost obișnuit să-i vezi și să-i auzi zilnic, să le ascuți vorba și sfatul, să le simți căldura cuvîntului și a inimii, căldura faptelor săvîrșite pentru tine, dintr-o grijă și un îndemn ce nu pot fi cu nimic comparate și nici răsplătite vreodată...

— Vorbiți de parcă ați fi unul dintre ei...

— Nu sînt unul *dintre* ei, dar am devenit, cum era și firesc, *al lor*, al tuturor. M-am străduit pentru aceasta. În sfîrșit, iertați-mă... vă vorbeam... despre *singurătate*... Cred însă că și elevii cu care ați discutat dumneavoastră v-au vorbit despre așa ceva...

— Nu atât despre singurătate, cît despre nevoia de a nu se mai simți singuri.

— Foarte bine marcată nuanța. Ea exprimă adevărul strădaniilor *devenirii* elevilor noștri. Dar, la început, în primele zile, săptămîni, o lună, cel mai adesea întreg trimestrul întîi al primului an școlar, copiii simt golul în jurul lor și înlăuntrul lor, orice ai face. Își caută *rostul* și parcă nu-l găsesc. Sînt, uneori, apatici, fără vigoare, parcă nu mai sînt ei, cei adevărați. Chiar așa ne și spun unii : „nu ne mai recunoaștem !“ Sigur că, în această etapă de adaptare, firească, așa cum s-a mai spus de multe ori, există diferențe între copii, în sensul că unii reușesc să depășească momentul neobișnuit mai repede, în timp ce alții o fac mai greu. Ei, bine, elevii despre care vorbesc, chiar dacă nu proveneau din același micro-colectiv cu toții, s-au legat unii cu alții într-un tît, într-o

familie, unită și la bine și la greu, aproape de la început. Ei s-au simțit bine aici, cel puțin din acest punct de vedere, din primele zile. Se bucurau parcă mai mult și de uniformă, pe care-o îngrijeau și o păstrau cu o atenție aproape emoționantă, și de cărți, și de caiete... Ei nu s-au speriat prea mult de cîntecul trompetei la deșteptare și nici de solicitările multiple, după cum ați aflat și ați avut timp chiar dumneavoastră să constatați, ale *programului*.

În orele în care părăseau liceul, fiind învoiți în oraș, aveau grijă să nu ne supere prin nimic din comportarea lor. Nu se îndepărtau prea mult de școală, nici nu prea aveau, de fapt, unde să se ducă. Toată lumea îi cunoștea : mergeau de obicei în grupuri mari... Le atrăgeam atenția să se mai disperseze ca să nu deranjeze, prin această prezență masivă, lumea de pe stradă. Nu vorbeau prea tare, nu povesteau, decît cu foarte mare reticență, ceva despre viața lor de-aici...

Deseori cînd circuli printr-un oraș, mai ales unul atît de mare cum este Bucureștiul, din care veniți dumneavoastră, ai prilejul să auzi — mă iertați, nu critic pe nimeni și deci nu vreau să se supere cineva —, dar...

— Cum nu sîntem decît amîndoi, cel ce s-ar putea supăra nu e altul în afară de mine...

— Tocmai, dumneavoastră să...

— Știu la ce vă referiți... Și vă dau perfectă dreptate. De cîte ori nu am incriminat eu însumi asemenea comportări ale elevilor care vorbesc cu nepăsare, cu lipsă de respect uneori, despre viața, despre sufletul școlii lor pe străzi, în mijloacele de transport în comun, în parcuri..., în fața blocurilor, oriunde și peste tot — vorbesc cu voce tare ca nu cumva să rămînă cineva care să nu audă și să nu „se bucure“. Culmea este că, de cele mai multe ori, acești copii nu realizează exact ceea ce fac — aceasta este părerea mea. Ei nici nu-și pun cel mai adesea problema dacă, prin aceasta, fac bine sau nu. Ei discută, pur și simplu, așa cum se pricep, despre viața lor, pentru că școala este și trebuie să fie, realmente, viața lor. Numai că, față de o asemenea situație, se cer cel puțin două

întrebări : cine i-a învățat pe ei să discute așa, mai corect, cine le-a servit drept exemplu, negativ, firește, pentru un asemenea fel de discuție (mă gândesc și la familie, dar și la școală) și, a doua întrebare, cum de nu reușim noi : dascăli, reprezentanți ai organizațiilor de copii și de tineret, membri ai familiilor, noi, lumea cealaltă, inclusiv cea de pe stradă, din autobuz, din tramvai, troleibuz, din parc, să influențăm în bine această „lume“ receptivă la orice fel de influență ? !... Așadar, mă bucur auzind că acei elevi ai dumneavoastră „nu vorbeau prea tare“, cînd mergeau pe stradă și „nu povesteau“ mai ales despre școală...

— Dar, cum vă spuneam, de ei se leagă o amintire foarte interesantă. Iată despre ce este vorba : în oraș nu exista, pe atunci, decît o singură librărie. Ieșind la plimbare, elevii noștri nu o ocoleau, bineînțeles (librăria era deschisă și simbăta după-amiaza și duminica dimineata). Nu numai că nu o ocoleau, dimpotrivă, pentru mulți dintre ei ajunsese un punct de atracție. Intrau, cercetau, răsfoiau cărți, se apucau să citească... Responsabila, ca și vînzătoarele — două erau — îi priveau cu plăcere, dar se mișcau, totodată, printre ei, cu neliniște și cu ochii „în patru“.

Iată însă că, de la un timp, din librărie au început să dispară cărți. Cine le lua ? Cu ce scop le lua ? Vestea s-a răspîndit în oraș. Lumea a început să se agite. La rîndul nostru, am început să fim bănuitori, dar soluția nu ne stătea la îndemînă. Le-am suspectat pe vînzătoare, am bănuț-o chiar pe responsabilă, deși faptul nu ar fi avut logică. M-am gîndit (vorbesec despre mine) la unii oameni din țirg, pe care-i cunoșteam, la copiii de la școlile celelalte. Mi-am totmăit un fel de antene... Nu dădusem încă de fir !

— Asta înseamnă că...

— Bineînțeles ! Pînă la urmă am descoperit totul. Povestea, de aici înainte, vă avertizez, o să vi se pară, în parte, puțin patetică și oarecum polițistă. Vă asigur că lucrurile s-au petrecut întocmai...

— Întocmai ! Cu cît subliniem mai mult caracterul real al întîmplărilor povestite, cu atît faptul are șansa de a fi socotit drept plăsmuit, aranjat...

— Luați-o cum doriți, dar abia mâine, acum v-am condus pînă la hotel, e și așa prea tîrziu, permiteți-mi să vă urez : „Noapte bună !“ Vă aștept mâine dimineată... din nou. Vă așteptăm !

„E tîrziu, trebuie să mă culc, — își spuse Valeriu Bogdan — altfel mâine risc să nu mă mai pot scula. N-am lăsat nici un semnal la recepție. Mă trezesc eu ! Sînt mulțumit că am parcurs toate însemnările băieților. Unele lucruri mi le-am și notat separat spre a le folosi, eventual. Mîine voi sta, din nou, de vorbă cu ei...”

21

Valeriu Bogdan a adormit... Visează...

„Tovarășe profesor, tovarășe profesor !“

„Ce s-a întîmplat, Radule, ce e cu tine ? Ce cauți, aici, noaptea ?“

„O, dar s-a făcut ziuă de mult ! V-am așteptat. Tovarășul comandant m-a trimis după dumneavoastră !“

„S-a făcut ziuă ? Extraordinar ! Îmi pare rău. Voiam să ajung la liceu înaintea... profesorului vostru.“

„Și dînsul e acolo, au spus să veniți repede !“

„Dar ce, arde ceva ? În fond, eu am programul meu ! Iar tu, tu de ce bați în fereastră ? De ce n-ai venit pe ușă !“

„Am sosit prin parc. Am sărit doar cîteva garduri de la liceu pînă aici, tovarășul profesor mi-a spus care e camera dumneavoastră și că dă cu ferestrele în parc !... Mă iertați !...“

S-a spălat și s-a îmbrăcat în grabă... A străbătut aleea de la intrare alături de Radu. Cînd a ajuns în fața platoului din centru, comandantul, căpitanul-profesor, directorul, cîțiva elevi — dintre cei cu care se plimbase în ajun — îl așteptau.

„Sînt și avioanele gata ! Zburăm !“ îi spusese Radu, în timp ce veneau spre liceu.

„Ce avioane ?“ întrebă Valeriu.

„Acelea din platou. N-ați observat ? Avem două avioane — unul într-o parte, celălalt în cealaltă. Avioane

mici, nu încap în ele, în afară de pilot, mai mult de trei-patru persoane.“

„Mă faci să rîd, Radule ! spuse profesorul. Acelea sînt foste avioane ! Doar visurile voastre mai pot zbura cu ele. Nu spunea așa Marius ? Nu-ți amintești ? Cînd am trecut ieri pe-acolo am întrebant : «Și cu avioanele acestea cine zboară ?» ; «Visurile noastre ! a răspuns Marius Avem așa de multe visuri că nici nu încap în ele !» ; «Și tocmai în rablele acestea v-ați găsit să le trimiteți în lume ?» ; «O, nici nu știți ce grozave sînt la o adică !» Ce voia să spună cu asta ?“

„Păi, vedeți ? La o adică... Ei, să știți că astă-noapte am lucrat tot timpul. Le-am echipat cu motoare noi, le-am reparat, le-am vopsit, le-am alimentat... Sînt gata de zbor ! Tovarășul comandant a ținut, a zis că, mă rog, în cinstea dumneavoastră..., în sfîrșit, o surpriză.“

Intr-adevăr, avioanele, ca două păsări argintii, strălucitoare, așteptau cuminți de-o parte și de alta a platoului.

„Ne-am gîndit să vă facem o surpriză, începu comandantul. Propunerea a pornit de la băieți. Ei au lucrat toată noaptea, făcînd să pornească aceste păsări, care ne vor purta, în dimineața clară, pe aripile lor...”

„Tovarășe comandant, ce să spun, sînt copleșit de gest..., iar dumneavoastră ați devenit poet ! zise Valeriu Bogdan. Nu-i de mirare, de altfel, cu poezia aceasta a faptelor, care peste noapte... În sfîrșit...”

„Da, în sfîrșit, haideți !“ spuse comandantul, invitîndu-l să se urce în una din acele „păsări.“

Cînd au decolat, erau cinci : pilotul, un ofițer tînăr, comandantul școlii, profesorul-căpitan, Valeriu Bogdan și Radu, emoționat de cinstea ce i se făcea.

„Nu ești și tu șef ? ! a remarcat colonelul, cînd l-a invitat să meargă împreună cu ei... Încă de-acum patru ani, a continuat. Și-mi pare bine că te-ai ținut în frunte în tot acest timp. Așa că ai dreptul la acest loc, poftim !“

În celălalt avion nu observase cine s-a urcat. Probabil că directorul, alți profesori..., iar dintre elevi, Marius...

După ce i-au simțit motoarele duduind, avionul în care se afla și Valeriu Bogdan a făcut cîteva rotocoale pe platou, apropiindu-se apoi de aleea largă și dreaptă — o adevărată pistă de decolare.

Ca să încapă între cele două țărături de plop, și-a micșorat puțin aripile, dintr-o singură mișcare — o manevră abilă făcută de pilot : extremitățile au intrat, cam cu vreo doi metri, în partea dinspre fuselaj. Observase fără să-i atragă cineva atenția — tocmai privea prin fereastra mică defilarea pomilor și a clădirilor — și s-a mirat.

„A, e un fleac, a precizat comandantul, o mică adaptare la... situație... Drumul prin viață, care trebuie croit cât mai drept, te obligă... firește... M-am bucurat însă că elevii au propus această modificare, ei au găsit soluția.“

Intrînd pe alee, pilotul a accelerat tot mai mult, viteza creștea, plopii își micșorau distanțele dintre ei, adunîndu-se la un loc, constituind un singur trup mareț, puternic, solemn, care le făcea acum cu mîna, se pleca în fața lor, odată cu virajul pe care pilotul l-a executat, înălțîndu-se deasupra liceului.

„Priviți ! îl îndeamnă colonelul, nu-i așa că-i frumos ? !“

Într-adevăr, de-acolo, de sus (se înălțaseră la cîteva sute de metri și se roteau), clădirile căpătaseră o măreție în plus, deși se micșoraseră. Profesorul abia acum putea cuprinde, dintr-o singură privire, complexul vast, căruia, curios, parcă-i simțea pulsul și mai aproape. Simțea acea mare tumultuoasă, eu zeci, sute de valuri albastre, străbătute de fulgerele unor dungi roșii, defilînd prin inima sa.

„Tovarășe locotenent, o luăm pe cursul apei, în sus, către munți !“ se adresă colonelul pilotului...

Vedeau casele, localitatea în întregime, panglica șoselei, ca și sclipirile de argint ale Prahovei. Un nou viraj i-a ajutat să capete înălțime. Se apropiau de munți. Pilotul s-a ridicat la peste 2 000 de metri. Au trecut, între timp, printr-un strat gros de puf alb-cenușiu, ca prin niște caiere de vată fragilă, ce îi înconjurau din toate părțile. Cînd au ajuns deasupra, li se părea că soarele s-a apropiat atît de mult de ei, încît din clipă în clipă, îi va sorbi, pentru totdeauna, în împărăția lui de lumină. Cu cît se apropiau însă de el, astrul vieții le zîmbea parcă fericit, îndepărtîndu-se tot mai mult.

Priveau în jos la marea aceea de vată ce începuse să se miște și, din mișcarea ei, tot mai precipitată, au

crescut, după cîteva minute, în fața ochilor tuturor, niște spinări uriașe de hipopotami aurii, cu soarele pe creștet și pe spate. Cei cinci călători îi mîngîiau cu umbrele gîndurilor și ale zîmbetelor lor.

„Vă place, așa-i ?“ îl întrebă colonelul pe Valeriu Bogdan.

Radu se afla lîngă el, cu întreaga ființă într-o admirație mută.

„Vă mulțumesc foarte mult pentru această «surpriză» ! răspunse Valeriu Bogdan. E, într-adevăr, minunat. Natura aceasta este mama tuturor minunilor !

„«În lume-s multe, mari, minuni ! Minuni mai mari ca omul nu-s !»“, spuse comandantul, meditativ.

„O, Sofocle ! *Antigona* !“

„O minune de oameni sînt copiii noștri, adăugă comandantul, spintecînd cu privirile lui verzi razele de soare.

„Tovarășe comandant, tovarășe comandant, se auzi glasul profesorului-căpitan, vă rog să ne întoarcem, vă rog ! Am eu «antenele» mele, care, iată, vibrează, anunțîndu-mă că sîntem pe urmele...”

„«Pe urmele» cui ?“

„Ale „hoților de cărți“ din oraș !...”

Într-adevăr, în buzunarul de la pieptul tunicii, din partea dreaptă parcă, ridicînd clapeta, văzură un șir de fire mici, argintii, ca niște ploi de cîteva centimetri, intrate într-un tremur, din care se desprindea clar un : „S.O.S.“.

„Înapoi la bază !“ ordonă colonelul.

În timp ce aterizau, Valeriu Bogdan auzea foarte clar tremurul acela al „antinelor“ căpitanului, ca pe un cîntec cu trei note punctate : „S.O.S.“, „S.O.S.“, „S.O.S.“...

Aprinse lampa de pe noptieră și privi speriat spre ceasul de la mînă : șase ! „Bine că n-am întîrziat“ — mormăi. Pătura alunecase de pe pat și el rămăsese învelit numai cu cearșaful. În cameră se făcuse iarăși cald : dăduseră drumul la calorifer. Din baie se auzeau însă, din nou, picăturile acelea de la robinetul ce nu se în-

chidea bine. Zgomotul lor îl însoțise aseară, chinuindu-l, pînă ce adormise... Acum, cînd apa se pornise, cădeau și ele, din nou, ca o ghilotină : Pic, pic pic ! Pic, pic, pic !...

22

Valeriu Bogdan a ajuns la liceu înaintea colegului său. Elevii se aflau în „sectoarele” de care răspundeau. Trebăluiau, agitîndu-se care mai de care. Făceau curățenie pe alei, pe platou, prin grădină, în sălile de clasă și în dormitoare, în sfîrșit intraseră în program. Îi privea cu plăcere, urmărindu-le (celor pe lîngă care trecea) mîinile și fețele. Constatarea pe care era obligat s-o formuleze era mereu aceeași : hărnicie și bună dispoziție, adică *firesc* ! Ceea ce vedea nu constituia decît o petală din marea corolă a existenței cotidiene. Și ea era firească, normală, ca și devenirea vieții.

...S-a apropiat de avionul cu care „zburăse” în noaptea aceea. „Acesta parcă era, și-a spus. Ba nu, cel din dreapta, îmi aduc bine aminte ! Acela a fost ! Bietele avioane ! Avea dreptate Marius, care parcă spunea că vrea să devină aviator, doar pentru visuri mai sînt bune. Și pentru cuiburi de păsări ! Da, da, dacă eu aș fi pasăre, mi-aș face cuibul într-unul din ele. E doar atîta loc, și adăpostul e bun... Dar dacă intră vreun năzdrăvan de «aviator» (din vreo clasă) și dă de cuib ? ! Parcă, odată...”

— Aveam o mulțime de treabă de făcut în după-amiaza aceea : trebuia ca în vreo două-trei ore să săpăm, în grădină, o bucată bună de pămînt (nu mai știu cu ce fusese plantată), trebuia, apoi, să spălăm sala de clasă (la noi este autogospodărire doar), să confecționăm și un panou, în sfîrșit, sarcini erau destule. Ca șef de clasă, le-am împărțit tuturor cîte ceva. Nu știu ce i-am repartizat lui Marius să facă, dar cînd îl chem, după un timp, ia-l de unde nu-i ! Am trimis după el la cabinetul de literatură, la cel de matematică, la bibliotecă, la sala de festivități, dar unde n-am trimis ? ! A fost căutat peste

tot ! Nu era nicăieri ! M-am interesat la comandanții noștri să aflu dacă n-a fost, cumva, învoit să plece din școală pentru vreo treabă urgentă și n-a mai avut timp să mă anunțe ! Nimeni nu știa nimic de vreo învoire. Am întrebat la poartă : dacă n-a fost văzut ieșind totuși ! Cei ce erau în post au afirmat că pe-acolo n-a ieșit.

„Măi, am spus, te pomenești că nebunul. ăsta a sărit gardul și cine știe unde s-a dus !“

„Nu se poate, au răspuns ceilalți, Marius nu face așa ceva !“

— Dar alții mai fac ? a întrebat Valeriu Bogdan, curios să afle și despre niște năzbîtii ale lor, că doar n-o fi totul alb, alb, alb ! Sau „roz“, cum mai spunea. „E prea monoton !“ Glumea desigur. În fond îl bucura nespus și îl mira chiar „cum de se poate ?“ „Se poate, iată“, își zicea. „Orice se poate, dacă ai voință și dacă știi ce vrei !“ O spusese ră doar atîția dintre ei, care știau acest lucru mult mai bine.

Dar atunci, cînd povestea Radu, a întrebat, ce-i drept : „alții mai fac acest lucru ?“ Adică sar, uneori, gardul liceului ?

— Ei !..., a răspuns băiatul, vădit încurcat.

— Chiar săptămîna trecută cineva, a intervenit Victor, „nu spun cine, persoană importantă“, și-l căută cu ochii pe unul din grup, a... — și a făcut semnul saltului peste gard —, ca să poată sta mai bine de vorbă cu o „zîină“ de vreo optsprezece anișori, ce-și tot sticlea ochii printre zăbrele. I-a fost milă de ochii „bieteii“ fete, ceea ce nu s-a întîmplat și cu comandantul plutonului, căruia, ne-maifiindu-i milă de „Don Juanul“ săritor de garduri, l-a plantat, trei nopți la rînd, de... planton, în...

— *Schimbul doi !* a precizat Valeriu Bogdan.

— Exact, ați ghicit ! Pe deasupra, tăindu-i și învoirile în oraș ori acasă pe timp de o lună.

— Cam „scumpă“ săritura !

— Adevărat record ! Să fie ținut minte !

— În sfîrșit, să reluăm. Deci : „Marius nu face așa ceva !“, aici rămăseseși, dragă Radule !

— Da, Marius n-a sărit niciodată gardul și deci nici atunci...

— Și atunci ?

— L-am găsit pînă la urmă ! Cînd am terminat noi toată treaba, fără el.

— Unde ?

— Dumneavoastră unde credeți ?

— Păi, nu știu, doar așa, să-mi dau cu presupusul...

— Ca să vă ajut, aș preciza : undeva *la vedere* !

— La vedere ? ! întrebă mirat Valeriu Bogdan. Te pomenești că în avion, spuse, fiindcă se aflau chiar față în față cu avioanele acelea, deci „la vedere“.

Au izbucnit cu toții în rîs, iar hazul cel mai mare îl făcea, bineînțeles, Marius, căruia și acum i se părea ceea ce făcuse atunci o „șotie reușită“. „Băi, e reușită, ce mai, trebuie să recunoașteți !“, a spus, cînd l-au depistat...

Trecuseră pe lîngă avion de mai multe ori în după-amiaza aceea, într-o parte sau în alta, tot alergînd după treburi. Uitaseră de colegul lor, cînd l-a descoperit Cristian parcă, „franțuzul“, cum îi zic ei (fiindcă vorbește foarte frumos franțuzește, a stat vreo cinci ani la Paris cu părinții săi și, după ce, sosit în țară, a intrat la un liceu de construcții din București, s-a lăsat convins de un fost coleg de școală generală să dea diferențe și examen pentru treapta a doua la liceul militar. Le-a dat, le-a luat și — iată-l elev aici). Ei, trecînd Cristian pe lîngă unul din „aeroplanete“ astea, cum le spune el, i s-a părut că aude sforăituri. S-a oprit : sforăiturile s-au repetat, „băgîndu-l la idei“. „Măi să fie !“ și-a spus și, dintr-un salt, s-a și strecurat în trupul „măgăoaiei“. Marius, întins pe o pătură, dormea, avînd obrazii îmbujorați, dormea și... sforăia.

— Mamăă, ce i-a pățit pielea în seara aceea din partea colegilor ! a zis Cristian. L-am dus de urechi, să spună el dacă nu e așa, la „șeful clasei“ !... L-am ocărit cu toții, de i-a ieșit somnul prin piele...“ Ho, nebunilor, ne-a strigat. Ho, gata ! „Am să muncesc și eu altă dată pentru voi ! Și, la urma-urmei, nici n-am vrut să mă culc. Am vrut doar așa, să vă sperii puțin, să văd ce faceți, să ascult cum vă frămîntați. Dar n-ați trecut deloc pe lîngă avion la început, așa că, fiind acolo atît de bine, am ador-

mit ! Mare scofală, m-am odihnit și eu puțin !”, s-a apărât Marius ; „O să-ți iasă odihna asta prin piele, ține minte, amice !”, i-a spus Radu. Și i-a ieșit : două săptămîni la rînd a făcut singur curățenie în clasă și în dormitor !

— Așa e, Marius ? a întrebat profesorul.

— Militarii sînt oameni serioși, tovarășe profesor. Ei cînd spun ceva, să fiți sigur că așa e, nu mint !

23

— Ei, tovarășe căpitan, îmi spuneți ce s-a întîmplat cu „hoții de cărți” ? Că astă-noapte i-am visat, pur și simplu !

— Dacă i-ați visat, înseamnă că știți cum s-au petrecut lucrurile. Poate că ar trebui ca dumneavoastră să-mi povestiți mie visul.

— N-am nimic împotrivă, dar... după dumneavoastră ! Așa că aștept...

— ...Totmai ieșeam într-o zi pe poarta liceului, cînd aproape că mă izbesc de un băiat, de un elev de-al nostru, care alerga într-un suflet pe stradă. Îl cunoșteam, era dintr-o clasă de-a mea (anul III sau IV). S-a oprit, și-a cerut scuze, dar apoi a început să-mi spună, precipitat : „Tovarășe profesor, ați putea veni repede cu mine pînă..., o să vă arăt eu pînă unde... Cred că am dezlegat misterul cu cărțile... !”, „Ce spui, băiete ? am sărit eu, plin de interes. Zi-i, zi-i mai repede !” În timp ce ne îndepărtam de poartă, se întuneca deja, băiatul a început să-mi povestească...

Am aflat astfel că el și cu încă un coleg de clasă fuseseră în după-amiaza aceea în oraș. Primiseră învoire specială spre a-și rezolva nu știu ce fel de treburi. Și le rezolvaseră, erau mulțumiți. Se întorceau spre școală. Treceau pe o străduță din spatele librăriei. Apropiindu-se de o porțiță din dosul clădirii, observară cum cineva, un bărbat în vîrstă, se strecura pe lîngă gardul de zid, venind dinspre clădire. Avea în mîna dreaptă un sac de hîrtie, legat cam pe la jumătate cu o sfoară. Îl ținea de partea

de deasupra, firindu-l aproape, în timp ce mergea şchio-pătînd.

Gabriel, băiatul care mă abordase pe mine, l-a văzut primul. I-a făcut semn lui Andrei, colegul său. S-au oprit amîndoi lîngă un tei mare din stradă, ascunzîndu-se în spatele tulpinii puternice a acestuia.

Bărbatul cel şchiop, cu sacul, s-a apropiat de portiţă ; a deschis-o privind grăbit într-o parte şi în cealaltă a străzii, iar apoi către clădirea librăriei. Convingîndu-se că „nu-l vede“ nimeni, a ridicat sacul cu ambele mîini, îndoind partea rămasă liberă şi l-a strecurat sub braţul drept. A pornit-o apoi şonticăind la vale, îndepărtîndu-se tot mai mult de librărie. Cei doi băieţi s-au luat după el. Strada avea mulţi copaci, aşa că nu le-a fost greu să-l urmărească, ascunzîndu-se mereu în spatele acestora. Individul cu sacul a cotit-o la dreapta, apoi la stînga, apoi a sărit peste un gard, croindu-şi drum prin grădinile oamenilor. Gabriel şi Andrei îl urmau atenţi, să nu-l scape cumva din ochi.

„Parcă am citi o carte poliţistă, a spus Andrei. Să nu dăm de dracul !“ „Cine o fi «Quasimodô» ăsta ? (omul mergea şi puţin aplecat spre dreapta, purtînd parcă o cocoasă pe umeri). Şi crezi că în sac... ?“, a întrebat Gabriel. „Ne lămurim noi, adică sper să ne lămurim ! Numai de nu ne-ar căra cine ştie pînă unde...“ „Aoleu, spuse Gabriel, privind spre ceas : întîrziem de la liceu, depăşim ora de învoire !“ „Nu-i nimic, adăugă Andrei. Vor înţelege !“ „Şi dacă tipul are în sac cine ştie ce... prostie şi nu ceea ce ne gîndim noi ? S-ar putea să-l urmărim degeaba. Mai ajungem şi caraghioşi. Îţi dai seama ce prilej de băşcălie le-am oferi colegilor : «detectivii păcăliţi» !“

Din grădină în grădină, au ajuns pînă la ultima, unde „Quasimodo“ s-a oprit, îndreptîndu-se spre o casă nu prea mare, aflată în apropiere de pădure. A intrat printr-o uşă din spate...

„Ei, «Sherlock Holmes», ce facem acum ? Aşteptăm aici pînă vine dînsul să ne spună ce avea în sac şi să ne felicite pentru urmărire, ori...“, întrebă Andrei. „În loc să-ţi pui mintea la contribuţie, trîncăneşti aşa, de pomană ! spuse, puţin iritat, Gabriel. Hai să ne apropiem de fe-

restre !“ ; „Poate ajungem și noi băieții lui «Quasimodo», ne rupe ăsta vreun picior și face să ne crească vreo co-coașă, să-l ținem minte toată viața !“, interveni, din nou, Andrei.

Ajunseră lângă casă. Pomii din jur îi ascundeau destul de bine, cu greu i-ar fi putut descoperi cineva. Doar dacă „omul cu sacul“ nu-i observase deja și-i atrăsese, conștient, în vreo capcană. Gîndindu-se la așa ceva, Andrei privi speriat în jur, ferindu-se parcă să nu-i sară cineva în spate...

„Ia te uită !“, spuse Gabriel cu mirare, făcîndu-i semn colegului său.

De la fereastra prin care priveau ei se vedea o încăpere, nu prea mare, cu un divan lat într-o parte, scund, aproape de pardoseala camerei. Pe divanul acoperit cu un pled mișos din lînă albă de oaie se afla o femeie, nici prea tînără, nici prea în vîrstă, cu un chip plăcut, legată în jurul capului cu un batic subțire de mătase, înfășurat de parcă era un turban. Avea pe ea un pulovăr, ce se mula frumos pe trup, și pantaloni. De fiecare ureche îi atîrna cîte un cercel — un rotocol mare din aur.

În jurul ei — în pat, pe podeaua acoperită de co-voare —, cărți, teancuri de cărți.

La capătul divanului, care se învecina, pe jumătate, cu o altă fereastră a camerei, pe o măsută, se găseau tot felul de obiecte, probabil pentru toaletă, și o lampă frumoasă, cu un bec aprins.

La lumina acestuia cercetaseră cei doi băieți camera, sucindu-și nasurile lipite de geamul de-afară, cînd într-o parte, cînd în alta.

„Quasimodo“, în picioare, dar aplecat spre femeie, scotea din sacul cu pricina cărți, pe care le întindea gaz-dei. Femeia le primea, le privea pe fiecare cîteva clipe, după care le repartiza spre diferite teancuri, aruncîndu-le ori așezîndu-le, dacă ajungea pînă acolo.

— Iată unde sînt cărțile furate, Andrei ! spuse, în șoaptă, Gabriel. Ei, ce facem acum ?“ ; „Ăștia ar trebui prinși în «flagrant delict», cum se spune ! Uite așa cum sînt acum acolo ar trebui prinși !“ ; „Atunci, rămîi tu, pușorule, de pază, că eu am plecat. Alerg la școală, să

chem ajutoare“, spuse Andrei. „Ba rămii tu, că ești mai solid decât mine și mai bun la lupte, nu te laudai chiar azi ? ! Dacă e nevoie de ceva, te descureci tu. Pa ! Am plecat ! mai spuse Gabriel. Ai grijă !“

Lui Andrei i s-a făcut dintr-o dată frig. Parcă îl bătea un vînt rece din spate. Se întoarse, dar nu simți nici o asemenea boare (era începutul lui iunie, cu o căldură de „scoteai limba“ pe la mijlocul zilei).

„În casă trebuie să fie răcoare, dacă „madam“ stă îmbrăcată cu pulovăr și pantaloni“, se gîndi băiatul, retrăgîndu-se puțin din fereastră, în clipa în care cei doi, atrași parcă de ceva, își îndreptară privirile într-acolo.

„Te pomenești că ăștia m-au simțit !“ gîndi și se ascunse după un pom. Se făcuse întineric de-a-binelea. „Și-acum dacă iese «Quasimodo» eu ce fac, mă bat cu el ? Dacă are vreun cuțit și ajung mîine «erou» ? O las pe mama cu ochii în lacrimi ! Și pe Mirela !“

Ajunseserăm în dreptul postului de Miliție, continuă căpitanul să povestească. „Să intrăm, să luăm pe cineva de-aici, că doar n-o să ne batem noi cu hoții. Și-apoi trebuie să și constate cineva, să facă «proces-verbal»“, am spus eu.

Am intrat, am explicat în fugă și am luat cu noi doi milițieni : un plutonier-major și un sergent.

Ne apropiam de casa descrisă de Gabriel, cînd, din spate, dinspre centrul orașului, unde se afla librăria, s-au pornit strigăte : „Foc ! Foc ! Arde !“

„Ce s-o fi întîmplat ?“, ne-am întrebat toți patru, parcă într-un glas.

„Te pomenești că au dat foc librăriei, mă gîndesc eu și chiar spun acest lucru. Mergeți dumneavoastră acolo, mă adresez plutonierului-major și sergentului, vă conduce băiatul. Eu mă întorc să văd ce s-a întîmplat ! Vedeți să nu vă scape ! Lucrurile par să aibă legătură, mai spun, în timp ce începusem deja să alerg... Îmi mergea și mie mintea mai abtîr decît elevilor mei !...“

Pe măsură ce mă apropiam, vedeam ridicîndu-se, chiar dinspre locul unde știam librăria, o coloană de fum alb,

gros... Lumea începuse să se agite. Se agitau vorbele mai mult, pentru că, de alergat într-acolo, nu alerga aproape nimeni în afară de mine...

...Agitația a ajuns, parcă adusă de vînt, și pînă la casa de lingă poala pădurii.

„Quasimodo“ ieșise afară. Se afla pe treptele casei. Andrei îl vedea bine, din spatele pomului, unde era ascuns. (Între timp se apropiase din nou de fereastră și văzuse cum femeia îi aruncase niște bani — plata pentru cărți. El îi luase, îi mototolise în palmă, și-i băgase apoi într-un buzunar de la pantaloni.

S-a aplecat după aceea, ingenunchind lingă un dulap. A scos de-acolo o sticlă și două pahare. A turnat într-unul și l-a întins femeii. Aceasta i-a făcut un semn, refuzîndu-l. Bărbatul și l-a apropiat atunci în grabă de buze și l-a golit. A dus apoi sticla la gură și a început să bea, înghițind cu lăcomie, înghițind, înghițind. Cînd s-a oprit, ca să respire, și-a șters gura cu mîneca, în timp ce privea sticla, golită mai mult de jumătate. Femeia a strigat la el, cerîndu-i, probabil, să se oprească. Drept urmare, bărbatul a dus din nou sticla la gură și nu s-a oprit decît cînd a simțit că nu-i mai curge nimic din ea pe gît. Atunci a îndepărtat-o, aruncînd-o pe covor. Apoi a ieșit din cameră.

„Quasimodo“ privea acum spre oraș, atras de coloana de fum alb, ce putea fi văzută și de aici. O vedea și Andrei, fără să înțeleagă ce se petrece.

Bărbatul însă pricepu și, trezit parcă dintr-un vis de cîteva clipe, s-a repezit pe ușa, în casă. S-a apropiat în grabă și elevul de fereastră. Cei doi strîngeau cărțile, îngrămădindu-le în saci, pe care femeia-i scotea dintr-o ladă. A rămas să facă treaba aceasta, mai departe, femeia, în timp ce „șchiopul“ aruncă un sac pe umăr și cu altul într-o mînă se strecură pe ușa din spate, încercînd să se piardă în întunericul din grădină, cine știe spre ce ascunziș.

În aceste clipe, Andrei, cu inima prinsă parcă în niște cîngi de oțel, nu știa ce să facă... Se hotărî : trebuia să-l oprească, altfel scăpa și rămînea zadarnică toată truda.

Din cîțiva pași ajunse lîngă el și i se prăvăli cu toată forța în spate, doborîndu-l la pămînt. Bărbatul, puternic, încercă să se răsucească. Andrei simțea că, dacă se întoarce cu fața spre el, era pierdut. Ridică un pumn și-l lovi în cap, o dată, și încă o dată. Avea pumn puternic, asta o știa, vrusese chiar să facă box, o vreme se și antrenase... Cînd simți că rezistența omului de sub el scade, îi prinse mîinile, una cîte una, trăgîndu-i-le spre spate, în timp ce cu genunchii îi apăsa mijlocul cît putea el de tare. Își desprinse în grabă cureaua de la pantaloni, pe care i-o trecu adversarului în imediată apropiere a palmelor — mari cît două lopeți — și strînse pînă ce acesta începu să geamă. Acum era sigur că n-o să-i scape, iar dacă ar fi încercat totuși ar fi fost nevoit să-l lovească mai departe, mai ales că, dibuind prin apropiere, dăduse peste o scurtătură de lemn numai bună pentru așa ceva.

Astfel l-au găsit Gabriel și cei doi milițieni, cînd au sosit, după numai cîteva minute.

„Repede, în casă ! a strigat Andrei. Să nu scape femeia !“

Cînd am ajuns în spatele librăriei, începuseră să se arate și flăcările. Ajunseseră, înaintea mea, un milițian, ca și vreo șapte-opt bărbați, ce se chinuiau să spargă ușile.

Focul izbucnise într-o anexă lipită de clădirea principală și comunicînd cu aceasta. Acolo era depozitul pentru *papetărie*. A sosit în grabă și responsabilă, care se afla într-o stare de disperare.

„Duceți-vă careva și anunțați la liceu că arde librăria, m-am adresat eu, peste mulțimea adunată. Să vină imediat elevii !“

Am deschis ușile, din spatele cărora au izbucnit flăcările. Am început să organizez pe cei ce mînuiau gălețile cu apă. S-a găsit pînă la urmă și un furtun. Apoi, încă unul, și încă unul, alimentate din diverse guri de apă. Flăcările nu se potoleau însă... Au fost anunțați și pompierii. Nu știu cum de ne gîndiserăm atît de tîrziu tocmai la ei...

În cîteva minute, peste o sută de elevi se aflau la ușile librăriei. Cine credeți dumneavoastră că se găsea

în fruntea acestora ? Copiii aceia care îndrăgiseră atît de mult cărțile...

Cînd au aflat că arde librăria, au ieșit din sălile de clasă — se aflau la studiu —, au traversat platoul în cea mai mare grabă și-au început să alerge prin grădină, în direcția în care voiau să ajungă cît mai repede și care nu coincidea cu direcția porții. Săriseră, în cîteva clipe, peste gardurile liceului, și ajunseseră gîfîind...

Trebuia să salvăm cărțile din depozitul aflat în imediata apropiere a celui cu obiecte de papetărie. Cu elevii sosiseră și cîteva profesori-ofițeri. A sosit, bineînțeles, și tovarășul director. Comandantul era plecat din localitate.

Am organizat împreună evacuarea și, totodată, paza cărților, ca și a altor obiecte salvate din depozitul în flăcări... Copiii aceia au fost, stimate coleg, o *minune* ! S-au purtat ca niște oameni de curaj, gata să facă orice sacrificiu.

— O minune ! repetă Valeriu Bogdan, meditativ. Chiar așa îi numea și comandantul în visul meu de astă-noapte !

— Nu știu ce spunea comandantul despre ei în visul dumneavoastră, nu mi l-ați povestit încă, dar ceea ce vă spun n-a fost vis, ci realitate, care-ți poate înălța sufletul chiar și pînă la starea aceea euforică de vis, dacă vrei !

Responsabila, o femeie în vîrstă, mai avea vreo doi-trei ani pînă să iasă la pensie, ființă chinuită, după cum aveam să aflăm, trăise o mare dramă. Avusese un băiat, un copil foarte bun, din cîte se spunea, care, la vîrsta de 21 de ani, dispăruse pe frontul de Vest, către sfîrșitul celui de-al doilea război mondial.

Viața ei și a soțului ei, pe-atunci un om de treabă, bărbat întreg, falnic, muncitor forestier, a intrat în penumbră. Ani de zile, mama celui ce dispăruse atît de prematur n-a putut fi văzută decît cu lacrimile pe obraz. Tatăl a început să bea. Din cauza băuturii a avut un accident groaznic de muncă, în urma căruia rămăsese șchiop pentru toată viața. Încă un accident — la coloană și la umărul drept —, ca și mersul acela cu corpul mereu aplecat, spre piciorul rămas mai scurt, îl schimonosiseră. făcuseră din el o arătare, de care aproape că se speriau copiii. Fusesse pensionat, dar, ca să poată să-și procure

băutura de care zilnic avea nevoie, mai muncea pe ici, pe colo, pe la câte cineva, fie pe bani, pe care îi dădea pe băutura imediat ce-i cîștiga, fie pe câte-un pahar, două de „otravă“, cum numea soția sa tot ceea ce el bea. Cînd se îmbăta, și se îmbăta aproape în fiecare zi, devenea violent, fața — și așa buhăită, că ajunsese de nerecunoscut — i se congestiona, i se învinețea, ochii îi luceau de parcă ar fi avut febră, mîinile începeau să-i tremure, nu-și mai putea controla și stăpîni reacțiile, gesturile. Ajungea, în asemenea momente, o jalnică epavă. Cît era treaz însă se purta ca un om normal, blînd și trist, conștient de nenorocirea ce se abătuse asupra lui, a soției sale, a casei lor.

Deși îl bănuia, de-o vreme, soția nu putuse să admită că el ajunsese pînă într-acolo, încît să fure cărțile. De mai mult timp, la fiecare inventar, ieșeau lipsuri ; lipseau tocmai cărți bune, scumpe, căutate...

„Nu, își spunea responsabila, parcă spre a se autoconvinge mai departe, bărbatul meu n-a ajuns să fure !... Nu se poate... De la cine să fure, de la mine ? Păi nu e și de la 'el ? Da, e neglijent, aruncă mucurile de țigări aprinse pe unde se nimerește. Mereu i-am spus : «O să dai foc la totul, Ioane, într-o zi, și-atunci ori rămînem în drum, ori intrăm în pușcărie, adică pe mine mă bagi în pușcărie, pentru că eu răspund aicea, eu, auzi ?».“ Țipa la el, zguduindu-l de piept, fiindcă tocmai aruncase o țigară aprinsă între niște hîrtii din depozit. Îl mai folosea și pe el, îl puneă să-i care cărțile, mărfurile, în general, să le așeze, să le șteargă de praf...

„Dar, dacă..., își spuse ea acum, în disperarea în care se afla, nemernicul a dat foc tocmai pentru a acoperi un nou furt ? ! Oare pînă aici să fi ajuns ? !...”

În sfîrșit, focul a fost stins. Rămîneau să fie evaluate pagubele, adică ceea ce se distrusese din depozitul de papetărie. Cărțile fuseseră salvate în întregime. Nici o carte nu fusese cuprinsă de flăcări ; erau, desigur, multe ude, dar nu distruse ori pierdute.

Responsabila a trăit însă cîteva zile cu o spaimă nemaipomenită pînă a făcut un nou inventar. „Precis mi-au dispărut atîtea în zăpăceala aceea. Nu se poate să nu fi

dispărut ! Lumea este ticăloasă, chiar cînd te afli în nenorocire se mai găsesc unii care te lovesc, tocmai atunci, așa, să nu te mai ridici !“

Inventarul i-a arătat că, în afară de cîteva zeci de volume, care ieșiseră lipsă și la precedentul inventar, făcut doar cu o săptămînă înainte de incendiu, toate celelalte cărți se aflau în librărie...

„Cum ? a întrebat ea atunci. Nici o carte pierdută ? În toată zarva aceea ? Cine le-a salvat ? Cine a avut grijă de ele ?“

Fusese atît de înnebunită de spaimă, în timpul incendiului, încît nici nu observase ce rol jucaseră elevii noștri în seara respectivă. Cînd a aflat că toate cărțile i-au fost salvate și apărute („să nu se piardă“) de băieții de la Liceul Militar, ochii i s-au umplut de lacrimi.

Între timp, spre nenorocirea, dar și spre binele ei, totodată, Miliția, care descoperise, tot cu ajutorul a doi elevi, după cum avea să afle și ea, drumul cărților furate, i le-a înapoiat pe cele mai multe dintre ele — cîteva fuseseră vîndute sau „dăruite“ altor persoane de femeia din casa de lîngă pădure (persoană dubioasă și din alte puncte de vedere, ce rămăsese să fie cercetată). Cu ocazia aceasta s-a descoperit, firește, și hoțul, ca și autorul, involuntar, al incendiului. El nu era altul decît bărbatul responsabil, „Quassimodo“ cel urmărit de Gabriel și de Andrei și „răstignit“ la pămînt de acesta din urmă. A mărturisit totul în privința cărților. Incendiul sigur că se declanșase de la un rest de țigară aprinsă, aruncat, din nebăgare de seamă, în depozitul papetăriei...

Ne apropiem, în sfîrșit, de final, spuse căpitanul-profesor. Femeia a venit peste puțin timp la școală. Era într-o vineri dimineată, cînd avea loc *revista liceului*. L-a rugat pe comandant să-i permită să apară în fața elevilor... Rugămîntea i-a fost îndeplinită.

Cînd s-a apropiat de microfon, era copleșită de emoție. Le-a mulțumit elevilor cu vorbe simple, dar fierbinți, rupte din suflet. Aplauzele lor au trezit-o parcă dintr-o visare. Obrazul, congestionat de trăirea adîncă ce-o stăpînea, a început să i se lumineze, ochii să-i zîmbească, iar buzele să îngîne ca pe o rugăciune numai a sufletului ei : „O minune, copiii aceștia sînt o minune !“

— Tovarășe colonel, e ușor să fii comandantul unui liceu militar ? întrebă Valeriu Bogdan.

— Ce este ușor pe lumea aceasta ?

— „Ușor nu e nici cîntecul. Zi

și noapte — nimic nu-i ușor pe pămînt :

căci roua e sudoarea privighetorilor

ce s-au ostenit toată noaptea cîntînd“, interveni căpitanul-profesor, citînd aceste splendide versuri ale lui Lucian Blaga.

— Mă gîndeam, cînd v-am întrebât, spuse, în continuare, profesorul — la faptul că — și acesta este doar un singur aspect al problemei ! —, deși aici făuriți, așa cum am mai discutat, o *lume distinctă*, ea este alcătuită, la rîndu-i, din oameni distincți, din individualități. În acest sens deci și la dumneavoastră cunoașterea și promovarea personalității constituie o preocupare de bază a vieții școlare și militare. Cu atît mai mult, cu cît *la suprafață*, elevii dumneavoastră sînt la fel, ori mai degrabă par la fel, fiindcă uniforma le creează acea imagine unitară, fiind, poate, primul element ce generează sentimentul colectivității și al puterii totodată.

În ceea ce ne privește, noi, „civilii“, trebuie să trudem ca să asigurăm în școlile noastre acea unitate de aspect. Și, dincolo de cerința *regulamentului*, care ne ajută în această privință, mai importantă mi s-a părut totdeauna munca de a lămuri elevul, eleva, cum că ceea ce li se cere *este și necesar* !

„Ce înseamnă necesar în acest caz ? par să întrebe ei, cu zîmbetul pe buze. Adică, vreți să spuneți că ne e mai bine, nouă, așa, într-o uniformă, din care nu mai poți ieși decît în zilele de sărbătoare și în vacanțe, mai bine decît în hainele noastre obișnuite, frumoase, diverse, care ne fac... așa și pe dincolo... Fetele ar putea să spună desigur : care ne arată mai cochete, mai subțirele, mai... și, în orice caz, ne scot din anonimat, nu mai sîntem :

una dintr-a IX-a, sau a X-a, ori a XII-a, ci... Asta vrei să spunei ?“

Sigur că, la asemenea întrebări, gîndite sau formulate chiar, răspunsurile pot fi multiple, succinte ori mai ample... În esență însă, mă gîndesc — precizează Valeriu Bogdan — și am și spus uneori elevilor mei acest lucru, că tînărul trebuie să înțeleagă și, înțelegînd, este dator să și accepte că în viață, indiferent în ce cadru se desfășoară (ori se va desfășura), omul nu poate trăi „de capul lui“, adică fără să trebuiască să respecte, ca pe o necesitate vitală, subliniez : legi, reguli, cerințe...

Mult mai greu este însă cu ceea ce se află dincolo de uniformă. În această privință cred că noi, dascălii, oricît ne-am strădui să nu fie așa, rămînem foarte mult datori vieții. Atîtea zone din ființa copiilor ce ne sînt încredințați spre formare rămîn, măcar în parte, în umbră pentru noi, din vina noastră, din vina lor, adică a copiilor, din vina vieții...

Cert este că ne trezim, nu de puține ori, cu altcineva în față decît cu cel pe care-l cunoșteam de unul sau de mai mulți ani... În îndelungata mea activitate de profesor, de director de liceu, n-au fost puține asemenea surprize. Iată una dintre ele. Să-mi dați voie să v-o povestesc, să vă reproduc, pe cît îmi voi aminti mai bine, un dialog...

„Să trăiți, tovarășe director ! Permiteți-mi să raportez : sînt caporalul...“ (sînt mulți ani de-atunci ; eram, pe vremea aceea, directorul unui liceu din Capitală).

Mai întîi am izbucnit în rîs ! Dar, după cîteva secunde, luîndu-mi și eu rolul în serios, m-am ridicat de la birou, m-am apropiat de „caporal“, i-am întins mîna și i-am ordonat : „Pe loc, repaos !“ Apoi, măsurîndu-l cu interes și admirîndu-i corectitudinea ținutei... militare, l-am invitat pe musafirul meu să ia loc în fotoliu.

„Cum să stau eu în fotoliu, în fața dumneavoastră, tovarășe director ? Nu știți, locul meu e acolo, în colț, în picioare ! Permiteți-mi să vă amintesc că eu sînt fostul dumneavoastră elev... Am absolvit liceul acum un an și jumătate. Dar... pînă am terminat, de cîte ori n-am

stat eu în colțul acela și nu v-am ascultat vorbele de dojană...”

„Credeai că nu te-am recunoscut? i-am spus. Este adevărat că în atâtea dăți în care ai stat «la colț», cum zici tu, n-ai reușit aproape niciodată «să te ții» pe două picioare: te scâlîmbăiai cînd pe unul, cînd pe celălalt; și, deși îți vedeam de fiecare dată urechile, cam roșii, ce-i drept, mereu am avut impresia că ești surd, fiindcă nu auzeai nimic... Dar eu am uitat aceste lucruri, le-am uitat de-atunci. Sper că nu spre a mi le aminti ai venit pe la mine!”

„Și da, și nu, tovarășe director!”

„Te rog să iei loc! (Băiatul nu s-a așezat pe nici unul dintre fotolii, ci și-a tras, dintr-un colț, un scaun pe care „a luat loc” aproape jenat; m-am făcut că nu observ)... Și spune-mi ce înseamnă: «și da, și nu»?”

„Adică..., ce mai, tovarășe director, nu mai e ce-a fost! Armata...”

„Ce vrei să spui?”

„Armata a făcut *alt om* din mine!”

„Bravo! spusei, afectînd supărarea. Școala n-a reușit nimic, armata — totul!”

„Vă rog să mă scuzați, nu asta am vrut să spun. Mă refeream la... disciplină. *Ce mai!* E... altceva”

„Cît privește disciplina, «ce mai», «e», într-adevăr, «altceva»!”

„Tovarășe director, dacă ați ști?! ...Phii! Smirnă! Ce mai, la milimetru! Acolo nu merge!”

„Va să zică... «acolo nu merge»! Bine de cei din armată!”

„Știi..., cînd mă gîndesc la cîte neazuri v-am făcut, îmi pare rău, zău că-mi pare rău, tovarășe director! Și de asta am venit la dumneavoastră. Dar am vrut, mai întîi să vă văd, să...”

„Mă bucur, «zău» că mă bucur! i-am răspuns, într-adevăr bucuros, cu sufletul încălzit. Și să știi că sînt mulțumit mai ales de... schimbare!”

„Hei, dacă ar ști ăștia mici! Cred că mai aveți din cei... ca mine! Adică..., așa cum eram eu, altădată...”

„Din păcate, nu ducem lipsă. Ce să-i faci, o să le vină și lor rîndul...”

„Da, da... zise, de data aceasta gînditor, băiatul. O să le vină și lor rîndul !”

„Hai să lăsăm asta !... Altfel, re mai faci ?”

„Ce să fac, tovarășe director, armată !”

„Armata o să se termine. Și apoi ?”

„Apoi... o să mai vin eu pe la dumneavoastră. Trebuie să intru neapărat la o școală tehnică de mecanică (pe-atunci, mai erau asemenea școli). Am învățat ceva în armată și vreau să mă calific. Știți că-mi place grozav să fiu mecanic ?”

„Și mie îmi place... să te văd cum arăți și să aud ceea ce spui !... «Ce mai», îmi place, și-ți mulțumesc că ai venit să mă vezi !”

„Dumneavoastră, mie ?... Vă rog să mă iertați dacă v-am deranjat ! Să trăiți ! Vă rog să-mi permiteți să mă retrag !...”

„Stai, stai ! i-am spus atunci. Mai stai puțin !... Despre poezie... nu-mi vorbești nimic ?”

„Cum, v-ați adus aminte și despre asta ? Extra-ordinar !”

„Cum să nu-mi aduc aminte ? Poezia este ceva... de care totdeauna ar trebui să ne amintim...”

„Mă copleșești, tovarășe director, mai ales că eu, parcă ce scriam eu...”

„Unele lucruri nu erau rele !”

Băiatul s-a luminat, ca și cînd i-ar fi răsărit un soare întreg pe față, în clipele acelea...

„Păi, dacă e așa, îmi dați curaj. Știți, la armată, cînd mă gîndeam la ai mei, acasă, la... școală, să nu rideți de mine, m-am gîndit de-atîtea ori și la școală... Și, drept să vă spun, vă rog să mă credeți, m-am gîndit totdeauna frumos, cu nostalgie... Acum începusem cu adevărat viața, intrasem în regulamentul ei... Stînd însă eu așa și gîndindu-mă, mai «ciocneam cuvintele», vorba dumneavoastră, încercam să le potrivesc cu zîcnirile din suflet...”

„Așadar ai continuat și cu poezia !”

„Unele mi-au fost publicate în gazeta unității, să știți !“

„Bravo, te felicit !“

„Dacă aș ști că nu vă plictisesc și că n-o să rîdeți de mine, v-aș spune una...”

„Păi, în cazul acesta, înseamnă că tu nu mă cunoști deloc pe mine, *caporal !* Cum, așa mă știi tu, că... ? !“

„Iertați-mă, tovarășe director, m-am gîndit că și așa ați pierdut atîta timp, știu că aveți treburi multe, poate...”

„Dă-i drumul, caporal ! Să auzim !“

„Mă impresionase teribil *jurămîntul*. Știți dumneavoastră ce momente sînt acelea cînd depui *jurămîntul* ?... Adică știți, iertați-mă, cum să nu știți, și dumneavoastră ați trecut prin ele...”

„Am trecut, e adevărat ! Și pentru mine a fost o *clipă sfîntă*, de legătură și de legămînt cu țara, cu ce a fost și ce-o să fie ! Hai să vedem ce-a ieșit din «clipa» ta. Dă-i drumul !“

A luat poziție de drepți, și-a potrivit ținuta și a început :

„Cu sufletul fremătînd
Ca o ramură tînără
înfiorată de vînt,
am rostit,
cuvînt de cuvînt,
cu ochii-ațintiți la drapel,
primul meu jurămînt !
Cine-ar putea să spună
ce furtună
de gînduri
a stîrnit în mine
el,
jurămîntul ? !
Simțeam că-mi clocotește
sub picioare
pămîntul
de durerea osemintelor
ce-a adunat în atîtea bătălii
peste care
a fluturat,

biruitor,
gloriosul drapel...
În aer
plutea o boare
de fermecată sărbătoare :
O muzică, pornită
din creștet de munți.
cu unduiri de ecou
și clipocit de izvor,
ori cu mistuitoare
doini de dor.
vibra în preajmă,
mîngîindu-mi simțirea,
în timp ce,
solemn,
rosteam,
cuvînt de cuvînt,
primul meu
jurămînt !"

Am aplaudat, firește !

Atunci, a mai scos din buzunar o foaie de revistă și mi-a întins-o. Este aceasta, de pe care v-am citit jurămîntul de legătură cu țara, al fostului meu elev de demult...

Mi-a mai recitat el și-un *Colocviu cu arma*, purtat în prima noapte de santinelă..., iar la plecare mi-a lăsat un carnețel pe care m-a rugat să-l citesc „cînd voi avea timp“... Mi-a făcut mare plăcere vizita băiatului acela, pe care eu nu-l cunoscusem, nici pe departe, îndeajuns ! Armata decantase și pusese în valoare aurul ființei sale. Îmi făcuse astfel o surpriză...

— Ceea ce-ați relatat, spuse comandantul școlii, demonstrează faptul că pe lîngă necesitatea cunoașterii profunde a celor cu care lucrăm și pe care vrem să-i influențăm, să-i formăm, importanță deosebită au nu atît condițiile create unei colectivități spre a se dezvolta, cît mai ales scopurile pe care i le punem în față, idealul spre care o chemăm, ca și ajutorul dat spre a-l atinge.

— Sigur că la *reușită* contribuie substanțial personalitatea dascălului (a rezultat și din ce s-a spus, de altfel), intervine directorul cu părul alb, ceea ce este el și, mai ales, ce știe să facă cu ceea ce este în fața elevilor. Astfel, după părerea mea, prestigiul profesorului — din care face neapărat parte și ceea ce se cheamă *farmecul* lui ! — este determinant în evoluția elevului, dacă ne referim la factorii ce-l pot influența pe acesta. Mi-aș putea argumenta afirmația cu destule exemple din cadrul colectivului nostru. Mă voi referi la unul reprezentativ.

Iată, cu vreo cîțiva ani în urmă, în colectiv a sosit o nouă colegă : tînără, frumoasă, foarte bine instruită, foarte bine educată, cu bun-gust în felul în care se îmbrăca, cu tact și echilibru în întreaga comportare — cu colegii și elevii —, cu vorbă caldă și domoală, dar profundă, mereu cu un zîmbet fluturîndu-i pe buze, chiar dacă nu avea neapărat motive și stare sufletească pentru zîmbet. Prin tot ceea ce am amintit, colega noastră era și este (nu-i indic specialitatea spre a nu merge prea mult la identificări, căci, la urma-urmei, ceea ce spun ar putea fi luat drept un simbol) o persoană cu un farmec deosebit, un om de prestigiu, pe care și l-a cîștigat de la început și, de-atunci, îl păstrează, consolidîndu-l.

Care credeți că a fost reacția elevilor cînd au văzut-o intrînd pe ușa clasei lor ? !

— Degeaba mă puneți la încercare, spuse Valeriu Bogdan, fiindcă o știu. O știu de la sursă, adică de la elevii clasei lui Radu : elevii s-au ridicat din bănci, parcă fulgerați de zîmbetul profesoarei, au răspuns la salut ori au dat raportul — nu știu exact ceea ce spuneau că au făcut în această privință (știți mai bine dumneavoastră cum se procedează !), dar, după aceea, au rămas înlemniți. Un minut întreg, sau mai mult, poate „o veșnicie“, zicea băiatul, poetizînd, vă dați seama, au rămas în picioare ca niște stane de piatră. „Parcă eram o pădure tînără, de trunchiuri viguroase, însă încremenită într-o frumoasă mirare, provocată de apariția unei neasemuite flori ! a continuat Radu, făcînd apel la capacitatea lui de metaforizare. Cînd ne-am așezat, eram toți cu sufletele pe

buze. Îi sorbeam vorbele cu sufletele noastre, cu inimile, cu întreaga noastră ființă. Am jurat atunci, fiecare în gând și apoi toți, la sfîrșitul orei, de data aceasta cu glas tare, că atîta timp cît ne va fi profesoară, vom învăța și ne vom purta în așa fel, încît să nu-i ofilim niciodată zîmbetul acela bun...”

— Și, de-atunci, reluă directorul, clasa lui Radu, ca și toți ceilalți elevi la care predă colega noastră învăța bine și foarte bine și de dragul profesoarei lor !

— Mi-aduc aminte că odată, demult, cînd eram ca ei — mărturisi Valeriu Bogdan —, și eu am învățat la o anumită disciplină, mai mult decît o făcusem pînă atunci, și de dragul unei profesoare.

Fiind și noi acolo, în internat, numai băieți, ca și aici, ne uitam cu multă atenție și uneori cu jînd (nepermis, firește) după profesoarele noastre mai tinere...

La începutul trimestrului al doilea al uneia din clasele făcute la Școala Normală (aveam vreo cincisprezece ani și jumătate) ni s-a schimbat profesorul de fizică (s-a mutat la altă școală, ori a plecat din oraș) și în locul lui ne-a venit o profesoară. Era tinărară, frumoasă, și aproape că aș putea repeta și eu, pe drept, descrierea făcută de tovarășul director colegei dumneavoastră. Era îmbrăcată în negru, purta doliu deci — după soțul ei, aveam să aflăm mai tîrziu, tot profesor, care se prăpădise în război ! (Momentul la care mă refer trebuie situat cu cîteva luni înainte de încheierea războiului antihitlerist.)

Noi n-am observat doliul, ci numai faptul că ne-a intrat pe ușa o femeie frumoasă, care ne-a anunțat că în anul acela, pînă la sfîrșit, ne va fi profesoară de fizică. Ne-am bucurat, am aplaudat chiar, după care am rămas cu ochii lipiți de ea. Astfel că, dacă se ducea într-o parte a clasei, porneam și noi, cu ochii, firește, într-acolo, dacă apărea în fața culoarelor dintre bănci, mai să ne spar-gem capetele, pe care le ciocneam în timpul aplecării, dintr-o parte și din alta, spre a o vedea mai bine.

În sfîrșit, așa cum mărturiseam — adăugă Valeriu Bogdan, în tot anul acela am învățat fizica și de dragul profesoarei mele. Și nu numai eu, ci și ceilalți colegi !

Cînd se-apropia ora la care trebuia să sosească, în clasă ori în laborator încetau orice zgomot, orice murmur, în afară de cel al inimilor noastre tinere, abia săltate din prima copilărie, care îngînau un cîntec al lor, frumos și cald, ce-și revărsa lumina pe obrajii cu puf și culori de piersică.

Profesoara noastră știa, observase de mult acest lucru, știa și se bucura că ne luase în stăpînire ființele, de care se îngrijea, printr-o trudă deosebită, să crească și să se împlinească spre luminile, cele nemuritoare, ale cărții.

În vacanța cea mare i-am dus dorul, iar în anul următor am aflat, cu părere de rău, că a plecat din tîrgușorul nostru nu știu spre ce zare a vieții. Ne-a venit un alt profesor. Preda și fizica, și chimia. Era cel ce mă va lăsa să dorm, în ultimul an de școală, într-o cameră-anexă a laboratorului...

25

— Marius, tu ce vei urma cînd termini liceul ? Întrebă profesorul.

— Academia Militară ! O facultate tehnică...

— Măi, dar toți vreți să urmați Academia ! Parcă liceul militar pregătește cadre pentru școlile de ofițeri... Dintre voi cine se face ofițer ?

— Cei mai mulți ! răspunse Victor. Pentru Academie vor candida doar cîțiva : Radu, Doru, Marius...

— Și-atunci de ce-ai mai venit la liceul militar, Marius ? De ce nu te-ai gîndit să mergi direct la Academie, că doar acolo se primesc candidați și dintre absolvenții celorlalte licee, după cîte știu eu, dintre „civili“ ?

— Ar trebui s-o luăm, cu motivația, de la capăt...

— Să n-o luăm, s-o continuăm, dacă se poate !

— E bine, într-adevăr, să n-o luăm de la capăt, fiindcă întrebarea dumneavoastră are un *schepsis*, bate în altă parte.

— Mulțumesc ! Deci ?

— Apropo mai întâi de civili : să știți că aici ați atins un punct al nostru dureros. Știți că e o problemă...

— Poate că sînt chiar mai multe...

— Poate !

— În regulă ! Să vedem mai întâi „problema“ !

— În ultimul timp, din cauza ei, a „problemei“, am început să fim cam îngrijați. Mă refer, între altele, la faptul că, iată, în timp ce noi stăm aici, în acest perimetru, în *cetatea* noastră, și învățăm la *toate disciplinele* din catalog, dumnealor, „civili“, viitorii noștri concurenți, de mult, din clasa a X-a, dacă nu chiar dintr-a IX-a, au părăsit această practică, pregătindu-se doar (mă gîndesc, desigur, la pregătirea serioasă, temeinică, sistematică) la ceea ce-i interesează, în principal : matematică și fizică. În asemenea condiții, bineînțeles că, oricît ne-am strădui noi, egali nu mai putem fi !

— „Egali“, nu ! Superiori, da !

— Nu, nu ! Mă iertați ! Eu vorbesc serios, să știți !

— Nici eu n-am glumit, să știi !

— În sfîrșit..., dacă-mi permiteți să continui...

— Te rog !

— Deci *aceea* a fost „una la mîna !“ A doua : în timp ce noi ne pregătim doar cu profesorii noștri...

— Marius, Marius, ce vrei să spui ? Mărturisirile voastre de pînă acum...

— Dați-mi voie ! Deci : în timp ce noi ne pregătim doar cu profesorii noștri..., care, oricît de formidabili ar fi — și sînt, recunoaștem în continuare ! —, lucrînd, în general, cu toată clasa, nu pot să ne ajute și mai ales nu pot atît cît ne-ar trebui fiecăruia dintre noi, luați în mod individual (am în vedere, să știți, și meditațiile, consultațiile, cercurile..., totuși...), dumnealor, „civili“, și-au tocmit demult, hăt, de prin clasa a X-a, dacă nu dintr-a IX-a, „ajutoare speciale“, meditatori... Și, oricum, meditatorul te-ndoapă, te-ndoapă, după nevoie, iar tu, chiar dacă n-ai vrea neapărat, te umfli, te umfli și, într-un caz de..., „dai din tine“ mai abitir decît bietul „militar“. În asemenea condiții...

— Depinde, aş zice eu, de „militar“ : dacă acesta este un „biet“... atunci sigur că...

— Marius, ești knockout ! Gata ! Lasă-te ! au strigat cițiva colegi de-ai băiatului.

Dar Marius, deși înghite în sec, trece peste... și își continuă demonstrația... El are „tăria opiniunilor“ sale.

— A treia la mână : în timp ce...

— Mai începe, măi, și altfel frazele, că m-am săturat de „în timp ce...“, îl admonestează careva.

— Mulțumesc ! În vreme ce — spune el zîmbind —, dar imediat trece la o față serioasă..., viitorii noștri concurenți, „civilii“ în discuție, sînt ocrotiți de mama, și de tata, de bunicul și de bunica, de frați și de surori (dacă au), și lăsați numai să învețe (sînt deranjați de la învățătură doar spre a se distra : „mai ieși, maică, de-acolo — adică din camera dumnealui — și te mai aerisește și tu puțin“, zice bunica : „mai du-te, băiete, și tu o oră-două și te plimbă cu... fata aceea“, spune bunicul ; „mai dă, dragule, drumul la casetofonul acela, pune «Love Story», că tare-mi place și mie“, ar putea să spună tot bunica, dar chestia cu casetofonul vine de la sine, dă drumul băiatul și fără îndemnuri din afară ; „mai mergi la film“, „mai mergi la teatru“, „la fotbal“ etc, etc.) deci, în vreme ce noi, noi cei cu „bucățile de jar“ pe umăr, decorate cu inele de aur, avem de îngrijit „sectorul“, dormitorul, sala de clasă, de învățat regulamentele și diverse... probleme de specialitate militară, ca să nu mai vorbesc despre : „Salt înainte !“, „Înapoi, fuga marș !“, „Slab punctaj la ochire !“ ; „Antrenează-te !“, „Antrenează-te !“, „Pas de defilare !“...

Tare aş vrea să-i văd o dată pe civilii ăștia la o alergare de două-trei mii de metri, cu tot echipamentul militar în spinare și apoi arătînd... ca niște ciini leșinați de foame !

— „Da' amarnic mai ești la suflet, măi nepoate !“ zise Valeriu Bogdan, în timp ce izbucnesc cu toții în rîs... În ceea ce privește „alergarea“ cred că ai o părere greșită despre „civilii“, uitînd că și ei fac o anume pregătire militară, nu ca a voastră, desigur, dar, în orice caz... !

Și-apoi cei dintre voi care vor intra la Academie vor fi fără îndoială în avantaj, căci dacă voi v-ați format aici, v-ați obișnuit cu de toate, v-ați călit, ați devenit oameni de oțel, cum se lăuda cineva, ei, „fericiții“ de civili, despre care Marius a vorbit cu superioară ironie, ca să nu spun mai mult, uitînd că și între voi, acum, se află un civil, abia atunci, ca studenți, vor începe să cunoască într-adevăr greul. Așa că, cine rîde la urmă...

— Ați amintit despre „civilul“ dintre noi, interveni Radu, vă rugăm să ne iertați, dar nu vedem pe nici unul. Că doar nu despre dumneavoastră poate fi vorba. Dumneavoastră sînteți de-al nostru !... Permiteți-ne să vă considerăm astfel !... Ne-ați spus doar că ați vrut să urmați liceul militar, să deveniți ofițer.

— Dacă mă provocați să vorbesc despre mine — zise Valeriu Bogdan — atunci să-mi dați voie să vă spun că, prin structură, sînt un om căruia îi plac : ordinea, disciplina, munca serioasă ; că, de mic, m-am obișnuit să lucrez după un program, să respect legi, dispoziții, cerințe, să fiu deci corect în toate. Ca elev la școala pe care am urmat-o, în locul liceului militar, eram aproape ca un soldat, ca și voi, numai că pe atunci condițiile noastre erau altele, mult mai grele...

Și noi trăiam în internat, aveam un program, care începea tot de la șase, dacă nu chiar mai de dimineată, și noi curățam singuri clasele, dormitoare, culoarele, curțile (că avea școala mai multe), platoul din centrul ei — în formă de pătrat —, Radu îl cunoaște, după cum cunoaște și școala, pentru că a fost într-o tabără acolo, ea aflîndu-se chiar în orașelul de unde vine colegul vostru ; și mai aveam „sectoare“ de care răspundeam, singuri ori în colectiv, făceam de serviciu la bucătărie și la sala de mese, făceam de planton (schimbul doi era și la noi, de obicei, cel de pedeapsă) ; într-o perioadă, în timpul războiului, și noi aveam ofițeri, care, spre deosebire de ai voștri, erau mult mai aspri cu noi ; cînd apărea vreunul în capătul unui culoar, dispăream cu toții, ca potîrnichiile ; și aveam și carcere — niște cutii de lemn, ori de metal, puse în colțuri de coridoare, în care te închideau ca în niște sicrie, așezate în picioare însă — și trebuia să stai acolo o

noapte întreagă, fără să te poți mișca ; (la acestea, abonați erau elevii mari de obicei, fiindcă ei făceau tot felul de trăsnaî, ajungînd la carceră ; printre ei, îmi aduc aminte, se afla un băiat dintr-a VIII-a — eu eram pe-atunci, deci înainte de reforma învățămîntului, în clasa întîii, abia intrasem, școala, adică liceul, avea o durată de opt ani, după care ieșeau învățător ori puteai, dacă erai foarte bun, între primii trei pe școală, să urmezi, mai departe, o facultate ; băiatul acela, un tînăr înalt, chipeș, cu părul ondulat, cu ochii verzi — Mișu îi spuneau colegii, probabil de la Mihai —, făcea ce făcea și nu era săptămîină să nu ajungă la carceră. Și, ca să stai o noapte întreagă în poziție de drepti, chiar dacă te mai sprijineai de cutia aceea, era peste măsură de chinuitor. Așa că Mișu vorbea cu cîte un coleg și acesta, după ce se suna stingerea, se ducea pîș-pîș, pe întuneric, și apleca cutia-carceră, încet-încet, pînă o culca. Mișu, chinuit, fără îndoială, putea să doarmă totuși, în această poziție. Dimineata, colegul binevoitor trebuia să se scoale mai devreme și să alerge iarăși la Mișu, de data aceasta ca să-l ridice.

Uneori însă colegii uitau de cel pedepsit. Acesta aștepta, aștepta, bombănea, înjura, dar nimeni nu se apropia de el.

Într-o asemenea situație, începea să se balanseze cu carceră cu tot, puțin cîte puțin, apoi tot mai mult, pînă ce cădea din poziția verticală și ajungea la podea. Atunci un zgomot cumplit se auzea... și toată școala știa că „iarăși a căzut Mișu cu carcera“...

Fiind cu toții băieți de la țară, știam să cosim, să săpăm, să secerăm și școala avea grădini mari în care cultivam fel de fel ; avea ferme de vite, de porci, de păsări — și noi îngrijeam de ele ; după cum îngrijeam de rondurile de flori de pe aleile școlii, ori din grădina de flori, pentru că primeam note și pentru asemenea aspecte ale muncii. Și noi trebuia să învățăm bine la toate materiile, căci de toate trebuie să știe un învățător, iar examenele nu erau la două-trei discipline, ci la cîte se aflau înscrise în catalog...

Și eu am avut uniformă, ca și voi (școala avea o anume uniformă), pe care însă n-o primeam gratuit, ci o

cumpăram și, bineînțeles, că nu aveam ca voi uniformă de iarnă, uniformă de vară, ținută de școală, ținută de oraș (de paradă). Nu, aveam una singură pentru toate împrejurările vieții școlare și pentru mulți ani... Mi-amintesc că pînă să termin școala a trebuit să-mi „cos“ cu sîrmă de mai multe ori pingecele ghetelor (erau niște bocanci, de fapt) ca să nu le pierd de tot. Dar ce mîndru am fost de uniforma aceea, de emblema școlii pe care-o purtam pe braț și în fruntea băștii ce-o puneam pe cap, fie iarnă, fie vară...

Ordinea, disciplina, cîrătenia, respectarea legilor, a cerințelor, corectitudinea, munca serioasă constituie, în continuare, elemente fără de care nu pot concepe viața. Ca profesor am stăruit, după puterile mele, să-mi deprind elevii cu asemenea trăsături ale unei vieți normale i-aș spune, adevărate. De aceea, dacă vreți să ajung cu mărturisirile pînă la capăt, vă spun că nu pot să suport o sală de clasă murdară, nu pot să admit dezordinea într-un colectiv ~~mai mic~~ sau mai mare, nu pot să concep indisciplina în timpul orelor și îl găsesc vinovat — dacă se întîmplă într-o clasă așa ceva, în timpul unei lecții — în primul rînd pe cel de la catedră. Dacă observ, în timp ce sînt în clasă, că un elev are tentația să se ocupe cu altceva decît să lucreze, odată cu mine și cu colegii lui, îmi pun, întîi și-ntîi, probleme pentru mine, mă întreb adică : „Ce nu e bine în ceea ce fac eu ?“ Căci, prin ceea ce fac, prin ceea ce spun și *cum* spun, prin *ceea ce* și *cum* le cer să facă elevilor mei socotesc că trebuie să le cîștig atenția și respectul... Dacă din toate aceste cerințe nu fac o *adevărată reușită* (sigur, diferită, ca valoare, de la un moment la altul, de la o oră la alta, de la o etapă la alta), atunci nu am de ce să intru în clasă ! Nu-mi justific prezența acolo și aceasta este egal cu a nu-mi justifica viața de dascăl !...”

Valeriu Bogdan se opri „să-și tragă sufletul“... Zîmbi, apoi continuă : Fără îndoială că vă spuneți acum în gînd : „Mamă, ce se mai laudă «civilul acesta de militar», ori «militarul acesta de civil» !...” Vă privește ! „Păcatul“ să fie al vostru ! Să știți însă că... sînt lucruri în care... eu cred !...

E iarăși noapte. Profesorul Valeriu Bogdan rememorează clipe dintr-o nouă zi petrecută în mijlocul elevilor în uniformă de „generali” și în compania unora dintre dascălii lor.

— Vedeți chioșcul acesta ? îl întreabă directorul, în timp ce treceau pe lângă o construcție destinată vânzării, mai ales în timpul pauzelor programului, a tot felul de alimente, băuturi răcoritoare, ca și a unor obiecte de papetărie... Are și el o poveste cu bătaie mai lungă.

Cu mai mulți ani în urmă, imediat după o aprovizionare serioasă pe care o făcuse gestionarul, chioșcul a fost spart. „A fost spart” este un fel de a se vorbi despre faptul că, din el, au fost furate numeroase obiecte, fără să se poată observa pe unde.

A doua zi, băgînd de seamă totuși lipsa, gestionarul ne-a adus-o la cunoștință. Se puneau deci două întrebări : *cine ?* și *cum ?* săvîrșise spargerea. Am început cercetările... Ne-am zbatut timp de aproape două săptămîni fără nici un fel de rezultat. N-am dat nici de urma obiectelor, nici de a celui ce le luase, și nici n-am priceput cum intrase acesta înăuntru, fără să lase vreo urmă. Parcă ar fi avut cheile incuietorilor. Dar de unde ? Nu aveam pe cine bănuî — așa că *problema* risca să fie „clasată” fără rezolvare.

Atunci a venit la mine un elev din anul întîi. „Spargerea” se făcuse în primăvară. Deci el era elevul nostru de circa șapte-opt luni. Era un elev bun la învățătură, fără să strălucească însă. Bun era și la pregătirea militară ; era disciplinat, politicos. În sfîrșit, nu se plînsese nimeni de el pînă atunci. Dar nici nu ieșise în evidență cu ceva deosebit.

Mi-a mărturisit că autorul „spargerii” este el.

„Adică al furtului”, am spus eu.

„Nu, al *spargerii*, pentru că pe mine spargerea m-a interesat. Obiectele acelea le-am luat ca să se poată observa că a intrat cineva înăuntru. Le-am păstrat, fiindcă n-am avut nici o intenție cu ele. Le-am îngropat undeva,

o să vă arăt unde. Am cercetat, între timp, locul, nu l-a descoperit nimeni, după cum nimeni n-a descoperit cum s-a intrat în chioșc. M-am bucurat și m-am întristat, totodată.“

„La ascultă, măi băiete, l-am oprit eu, ce faci, îmi ții o lecție despre «psihologia spargerilor» ?“

„Nu o lecție, ci voiam să vă înfățișez elementele unei motivații.“

„Adică ?“

„Adică, pentru ce am făcut ceea ce am făcut !“

„Și pentru ce ai făcut ?“

„Ca să-mi demonstrez mie, în primul rînd, și altora, după aceea, că sînt în stare să fac *ceva deosebit* !“

„Bravo, fecior, vasăzică pentru tine «ceva deosebit» este să spargi și să furi !“

Înțelesesem bine ce vrea să spună copilul, dar voiam să-l stîrnesc și mai mult, să văd ce dă din el.

„Nu m-ați înțeles“, mi-a zis.

„Mulțumesc“, am răspuns eu.

„Vă rog să mă iertați, o iau de la capăt — mi s-a adresat el, ca la neajutorați (era să zic „ca la tîmpiți“), eu am vrut să fac *ceva deosebit*, ca să-mi demonstrez că...”

„Am priceput, băiatule, nu sînt chiar așa de greu de cap. Gîndindu-te că nu ai cum să te afirmi altfel decît prin spargerea unui chioșc și prin furtul unor obiecte, ai făcut întocmai : o spargere și un furt, ca să fim bine înțelegi !“

A lăsat ochii în podea, părăind să-mi dea dreptate.

„În orice caz, n-am vrut să fur, dovadă că eu am venit la dumneavoastră, altfel cred că în veci nu mă descopereai...”

„Observ că deja ai o părere foarte bună despre tine !“

„Nu am, dar aș vrea să-mi fac ! Să am motive să-mi fac.“

„Și faptul că ai realizat o «operație» de clasă și...”

„Chiar vi se pare că «operația» a fost reușită ?“

Era nostim puștiul... În sfîrșit, pînă la urmă mi-a explicat el, mai întîi pe hîrtie, printr-un desen, cum a

procedat ca să desfacă ferestrele (sau numai geamurile), cum a intrat, cum a reușit să le pună la loc fără să se observe ș.a.m.d., pentru ca apoi să meargă la chioșc, după ce și-a adus, dintr-un loc secret (pe care nu mi l-a arătat), niște scule și să-mi demonstreze, practic, cum a procedat. Noroc că nu ne-a văzut nimeni (alesesem un moment potrivit, când toți elevii se aflau în programul de studiu), că ne-ar fi luat drept hoți adevărați. Mi-a spus că atunci când „îi ordon“ va aduce și obiectele luate din chioșc (se ferea, în continuare, să spună „furate“).

„Problema e când le punem la loc?“, mi-a zis el, într-o clipă a discuției.

„Cum adică, ai renunțat la «popularizare»“, l-am întrebat.

„Ceea ce era de demonstrat a fost demonstrat!“, a răspuns el, serios.

„Și-atunci de ce nu le-ai dus singur înapoi?“

„Am vrut să vă spun totuși dumneavoastră!“

„Așa, ca să știe totuși cineva despre isprava ta!“

„Exact!“

„Și nu te-ai gândit că, odată ce mi-ai spus mie, eu sînt obligat să spun mai departe?“

„Ba da!“

„Și-atunci?“

„Am încredere în judecata și în aprecierea dumneavoastră! Va trebui — în sensul acesta permiteți-mi să vă rog mult! — să țineți seama de caracterul special al faptei mele.“

I-am povestit toată tărășenia comandantului (era altcineva pe-atunci șeful școlii).

Cînd a auzit, s-a înfuriat teribil. „Cum?! s-a mirat, un elev din anul întâi? Ești sigur, bre, că e elevul nostru? (era moldovean și folosea des în exprimare acest apelativ, „bre“). Eu tot așteptam să-l descoperim în altă parte, nu aici, în grădina noastră. Păi, dacă avem și hoții noștri, ne-am pricopsit, ce mai! Sîntem oameni făcuți! Auzi, un mucos din anul I. Adu-l înapoi, adu-l înapoi să-i spun că-l dau afară. Armata e o instituție serioasă! În armată nu-i loc pentru asemenea experimente...“

L-am lăsat să se răcorească și, cînd am observat că s-a mai liniștit, am intervenit :

„Eu aș zice, dacă-mi permiteți, că nu trebuie să ne grăbim. Tot au trecut două săptămîni...”

„Ce să nu ne grăbim, cum să nu ne grăbim, pe ăștia trebuie să-i stîrpiri repede și de la rădăcină !”

„...Cred, mi-am continuat eu ideea, că trebuie să luăm în seamă cînd vom analiza lucrurile — că, de analizat, trebuie să le analizăm — două elemente : întîi, că băiatul a venit la mine și mi-a mărturisit totul, căci altfel, vorba lui, poate că nu-l descopeream niciodată și apoi — de ce a săvîrșit el «spargerea»”.

„Ce «spargere», furt !”

„Așa am zis și eu la început, dar elevul m-a lămurit că, dacă vreți, e «un furt» de un anumit fel, cu un motiv special...”

„Păi, dacă «te-a și lămurit», m-a ironizat, grăbit, atunci adu-l repede, cum ți-am spus, dar nu ca să-l dăm afară, ci spre a-l premia !”

„Puteți să rîdeți de mine — i-am răspuns —, dar ceea ce a făcut el acolo, «operația» în sine merită toată atenția !”

„Bre, ori eu m-am sclerozat, ori dracul ista (o dădu și mai spre graiul mamei sale)...”

„...Mi-ați ordonat de două ori să vi-l aduc, am intervenit eu. Băiatul așteaptă afară. Îmi dați voie...”

L-am introdus în cabinet. S-a prezentat. Mă uitam la el : nu avea prea mari emoții.

La început, comandantul n-a spus nimic. S-a ridicat de la birou, a venit pînă lîngă elevul încremenit în poziția de drepti, i-a dat rotocol, privindu-l cercetător, de parcă ar fi fost un extraterestru, ca apoi să izbucnească :

„Nu ți-e rușine ! Altceva mai acătării n-ai găsit să faci decît să te-apuci de furat ?”

Băiatul m-a privit întrebător, de parcă mi-ar fi zis : „Pentru ce m-am trudit să-ți explic, tovarășe director, dacă nici atîta lucru...”

„Mă rog, mă rog, nu de «furat», că am auzit că nu-ți place, de «operații speciale», fie, dar să știi de la mine că tot furt se cheamă și pentru asta eu te dau afară ! Ai priceput ? Afară !”

Elevul, palid dintr-o dată, a schițat un gest de salut, dînd să iasă.

„Nu, nu afară din birou, ci din școală, flăcăule, să te duci mata unde vrei și să-ți exersezi metodele «operațiilor speciale», dar nu aici ! Aici e armată și noi de hoți n-avem nevoie... !”

În zilele următoare au avut loc dezbateri serioase. Nimeni din consiliul de conducere, în afară de comandant, nu era de părere că elevul trebuia exmatriculat.

Tocmai sosise în control, venit din minister, un tovarăș general. În prima zi a aflat și despre această problemă. I-a comunicat-o comandantul școlii, spunîndu-i și despre hotărîrea pe care dînsul susținea că trebuie neapărat s-o luăm.

Musafirul nostru n-a spus, la început, nimic. Ne-a cerut doar să-i relatăm amănunțit despre acest caz. A chemat apoi băiatul și-a stat de vorbă cu el, separat, cam vreo oră, după care, invitîndu-ne și pe noi (elevul plecase), a spus, adresîndu-se șefului școlii :

„Eu cred că... noi, armata, ar trebui să avem cît mai mulți elevi ca băiatul acesta !”...

„Tovarășe general, dar...”

„Te rog să mă ascuți și să luați notă de ce vă spun : e un copil deosebit, are stofă bună în el ; e preocupat să se afirme, are o dexteritate extraordinară (pe care, deocamdată, ne-a demonstrat-o într-o direcție nepotrivită, deși... ; sarcina voastră e să-l ajutați să se valorifice cum trebuie și să mai descoperiți și alți «deosebiți», dar să-i descoperiți voi, nu să așteptați pînă își aleg ei căile de a ieși la lumină ! Că acestea pot fi și căi care duc... la întineric ! E clar ?”...

27

A sosit poșta ! Un val de emoții se mișcă prin „cetate”. Băieții se retrag, care pe unde apucă, pentru întîlnirea cu mesajele venite dintr-o lume spre care ei nu de puține ori stau cu ochii gîndului ațintiți.

„Dragă generale,

Mai întâi urarea, din inimă făcută și cu atât mai caldă, că-i inimă de frate : Să trăiești și să ajungi... general, bineînțeles ! Dar și inginer, precum îți dorești !

În al doilea rînd, dă-i voie fratelui tău mai mic, ajuns de-abia în preajma treptei a II-a (de liceu electrotehnic), să ia poziția de drepti și să-ți raporteze că și-a îndeplinit misiunea...

Cu inima înlăcrimată îți aduc însă la cunoștință, iubite al meu «general», că temerile noastre (ale tale mai ales) cu privire la domnișoara Andreea, din păcate, s-au adevărit...

Sala căminului cultural, mare și frumoasă, durată doar cu cîțiva ani în urmă, era plină de tineri. Pe scenă, orchestra, tot din tineri alcătuită, cînta un tangou. După vreo jumătate de oră de dans modern, adică de... „mişcări care mai de care mai dezarticulate“ — cum afirmase o voce din sală —, se crea acum un moment de respirație mai tihnită, de reășezare a ființelor acelora cu chipuri aproape congestionate, dar cu zîmbete pe buze, de recîștigare a echilibrului — fizic și sufletesc — bîntuit ca de o mare furtună...

Marius se întorsese de vreo două ore din perioada de pregătire practică. Aflase, de la mama sa, că este serbare la cămin...

S-a spălat în fugă, și-a îmbrăcat uniforma cea nouă — cu vestonul alb și cu epoleții roșii, înconjurați, într-o parte, de acel mic inel de „aur“ — gradul de fruntaș (trecuse de-acum în anul al II-lea), cu pantalonii bleumarin, înfiorați de vipuscă de „jar“ — marca „viitorilor generali“ —, s-a încălțat cu pantofii cei buni, adică de sărbătoare, și, după ce a mai trecut, încă o dată, o bucată de pluș peste ei, după ce și-a așezat cascheta pe cap, cu cozorocul puțin aplecat spre sprînceana dreaptă, s-a privit o clipă în oglinda din perete, zîmbindu-și mulțumit, și a plecat și el la serbare.

Cînd a intrat în sală, cîțiva foști colegi de școală generală și prieteni, acum și ei elevi la diferite licee, văzîndu-l, s-au repezit spre el, l-au îmbrățișat, bucuroși, admirîndu-i uniforma cea strălucitoare. Era emoționat de

întîlnire și mîndru, totodată, pentru că era elev al unui liceu militar. Ceilalți, oricît de bune, de curate haine ar fi avut pe ei (fiecare se îmbrăcase, desigur, cu ce avea mai acătării pe-acasă) se pierdeau în anonim, cu toții asemănîndu-se, confundîndu-se, pînă la urmă. El însă era unul singur și putea fi observat de la distanță, observat și admirat.

Îl se părea sau chiar crescuse cu cîțiva centimetri de cînd intrase în sala aceasta ?! Oricum, vedea peste capetele tuturor, putea cerceta fiecare chip și, parcă, fiecare suflet. Uitîndu-se astfel, în cele cîteva clipe ce trecuseră doar, privirile îi fură captate, ca de un magnet, de o siluetă de trestie unduitoare, acoperită cu un veșmînt subțire din zăpadă mătăsoasă, ce se străduia să se păstreze „în poziția de drepti“, salutînd cu mîna ei mică în dreptul unui val de păr auriu, care-i împodobeia umerii precum o hlamidă de soare.

Marius s-a apropiat și a salutat și el, aproape înmărmurit.

— Eu sînt Andreea ! a spus acea întruchipare, cu un glas cristalin, slobozit printre două petale sculptate din miezul cireșelor de mai ; mi-au vorbit colegii despre tine ; atîta ți-au lăudat uniforma... Bănuiesc că e de „general“, nu ? a spus ea, zîmbind ștregărește, în timp ce l-a fixat cu două săgeți albastre, trecute prin văpaie de suflet.

„Generalul“ (căci, de-atunci, spre plăcerea lui, așa i-a rămas numele) mai că se zăpăcise, deși un ostaș ca el n-avea voie ! pericolul era însă cum nu se putea mai... atrăgător, „dușmanul“ avea atîtea arme ucigător de frumoase, cu care deja începuse atacul, iar „în dotare“ Marius îi bănuia desigur și altele ce i-ar fi putut permite un asalt îndelung și cotropitor pentru el. Făcînd o sforțare și reușind să spargă pînza aceea de vrajă ce-o simțea tot mai mult învăluindu-i ființa, ordonă „recrutului“ din fața sa : „Pe loc, repaus !“, în hazul și în aplauzele tuturor celor din jur.

Tangoul, abia început, își ondula peste sală înfioratele-i acorduri. Marius a dus mîna la caschetă, a salutat, după care a schițat o ușoară plecăciune în fața fetei cu

chip de aramă catifelată, luminat de două diamante furate de cineva din inima de vis a bolții cerești.

Cînd s-a apropiat de el, în prima clipă, băiatului i s-a părut că a fost conectat la o sursă de fulgere cu săgeți de miere aromitoare și aproape halucinante. Un „șoc“ ca acesta nu trăise în viața lui. Fata i-a zîmbit frumos, dar l-a avertizat că mai e mult pînă se va face doctoriță, așa că, dacă vrea să-i fie pacient, lucru ce nu se prea potrivește cu un ostaș, trebuia să mai aștepte ! „Dușul“ a fost răcoritor, Marius și-a recăpătat, pe loc, echilibrul necesar luptătorului de cursă lungă și, eventual, învingătorului...

A aflat că e din Buzău, că e fiică de doctor și că vrea să urmeze medicină. Era elevă la un liceu de matematică-fizică. Trecuse, ca și el, în clasa a X-a.

— Și aici ? Cum ai ajuns aici ? a întrebat Marius.

— Bunicii mei, adică părinții tatălui, sînt din comuna vecină. Îmi petrec o parte din vacanță la ei, a răspuns fata, rostind fiecare cuvînt ca pe o promisiune.

Au dansat toată după-amiaza mai mult împreună.

— „Generale“, ferește-te ! l-a avertizat un prieten. E o „redută“ periculoasă ! S-ar putea să te întorci cu steagurile „de-a umăr“ !

— Ce vrea să spună „onorabilul“ ? a întrebat-o Marius, făcînd pe neștiutorul.

— N-ai auzit ? Ferește-te ! Altfel s-ar putea...

— În fața unei asemenea „redute“, nu cred că ar fi rușine să îngenunchezi, închinîndu-i steagul... vieții tale !

— Ooo ! Armată poetică și sentimentală ! Păi, ce ne facem ? ! Pe-acolo, pe la voi, nu se învață că orice „redută“ trebuie cucerită mai întîi ? ! După aceea, adică după ce i-ai fluturat deasupra frunții steag de învingător, poți să-i pleci la picioare și o armată de steaguri !

— Bravo ! Tu poți să fii deja profesoară de „generali“ ! Ai toată strategia și toată tactica... „în degetul cel mic“, spuse băiatul, ducînd la buzele sale, pe rînd, și sărutînd tandru fiecare din degetele mîinilor mici, catifelte și tainice.

Dansul s-a terminat târziu. Andreea a dorit să plece însă înainte de a se însera. Trebuia să ajungă pînă în satul vecin, aflat la o distanță de aproximativ trei kilometri. Venise cu bicicleta. Drumul era asfaltat în cea mai mare parte. Doar la un moment dat trebuia să se abată din firul principal cam cinci sute de metri, trecînd pe lîngă o pădurice și peste un pod, pe sub care susurau apele unei gîrle, spre a ajunge la casa bunicilor ei.

Marius s-a oferit s-o însoțească. Elena, colega de clasă de la liceu, consăteancă cu „generalul“, fata ce-o invitase pe Andreea la serbare, i-a spus : „Ești în mîini bune, nu ai de ce te teme ! Iartă-mă deci că eu mai rămîn la bal !“ Și a rămas.

Băiatul atita aștepta ! Nici Andreei nu i-a părut rău pentru faptul că Elena n-a mai însoțit-o.

— Trecem pe la mine pe-acasă ca să-mi iau și eu bicicleta ? a întrebat-o Marius, cînd a văzut-o desprinzîndu-și de lîngă zidul căminului cultural „Pegasul“ cu care sosise. Sau mă iei și pe mine pe „bidiviul“ tău ?

— Nici una, nici alta, mergem pe lîngă el ! a răspuns fata. Iar de vom obosi (că de țopăit — țopăirăm, slavă Domnului) eu am să mă urc pe șa, iar mătăluță, la „portbagaj“ ! Numai dacă-ți va plăcea „să te duc eu“ !

— Depinde unde vrei să mă duci ! Un soldat trebuie să-și cunoască totdeauna drumul (cel puțin al misiunii ce-o are de îndeplinit).

Mergeau alături pe marginea șoselei și se cunoșteau parcă de cînd lumea. Marius ducea bicicleta cu mîna dreaptă, iar cu stînga mîngîia degetele fine, delicate, fierbinți, ale fetei. Treceau, din cînd în cînd, pe lîngă ei mașini, căruțe, pietoni. Unii dintre aceștia întorceau capetele după „copiii aceia frumoși, ca două bucăți de dimineața fără pată“, cum auzise pe cineva rostind.

— Ai auzit ce-a spus femeia aceea ? întreabă Andreea după cîteva minute.

— Mulți oameni de pe-aici seamănă cu vorbele lor flori, pentru că și le rup din suflet. Au acolo grădini întregi !

— Măi, măi, nu zicea degeaba Alecsandri că „românul s-a născut poet“ !

— Se pare că nu ! Și chiar dacă păstrăm spusesele *marelui bard* doar ca pe o metaforă, așa cum, în esență, s-au și dorit, aș spune eu (observi : eu și Alecsandri sau, ca să fiu mai modest, *El și eu* !) că cel puțin românul crede în *poezia vieții*, pentru care trudește, clipă de clipă, spre a și-o făuri !

— Îmi place, tovarășe „general“. Înseamnă că armata noastră...

— Dar... ce credeai ?!

— Știi că bunicul a luptat în amîndouă războaiele, fr. al doilea fiind ofițer de rezervă ?

— Mai trăiește ?

— Sigur că da ! Are aproape optzeci de ani, dar nu-i dai mai mult de șaizeci și ceva !

— Bravo ! Înseamnă că a fost bărbat tare !

— Se trage de undeva, dinspre munți. Nu știu cum a cunoscut-o pe bunica — pe vremea cînd erau și ei elevi — și, la repartizare, adică atunci cînd au terminat Școala Normală, au primit posturi în același sat, în cel spre care ne îndreptăm noi acum...

— Vrei să ne urcăm pe bicicletă ? Să vedem dacă pot să te duc ? Vreau să-mi probez puterile !

— Eu credeam că le tot „probezi“ de ore întregi ! Ba, sînt convins că ți le cunoști mai de multcel !...

— Aaaa, „generalul“ nostru are vorbă cu... bătaie lungă, care va să zică !

— Și de asta credeam că te-ai convins !

— Dar că putem să mergem amîndoi pe bicicletă nu !

— Te rog, plăcerea e de partea mea, chiar dacă aceasta (adică partea) va fi portbagajul !

— Pe bărbat trebuie, mai întii, să-l legi și să-l așezi acolo unde...

— Măi, fată, dar multe mai știi tu..., în direcția aceasta, ca să zic așa...

— Dar... ce credeai ? Ei, ce faci, te urci ?

— Dacă era bicicleta mea, cu ghidon, alta ar fi fost problema. Eu te-aș fi așezat în față.

— Ce să-i faci, *merite* și *merite*...

— Să ne împăcăm cu meritul rezervat de soartă ! Poftim, sînt gata, zise Marius, așezîndu-se, cu grijă, pe grila aceea a portbagajului, după ce o acoperise cu batică, ca să nu-și murdărească pantalonii.

Fata mișcă puțin bicicleta și, după vreo cîțiva pași, se urcă, ușoară și abilă, pe șa.

— Ține-te bine ! îi strigă, întorcînd puțin capul.

— De ce să mă țin ?

— De mine ! răspunse Andreea, în chipul cel mai firesc.

Marius fu pus, din nou, în încurcătură ! Văzînd însă că bicicleta nu-și păstrează prea bine echilibrul, din cauză că el nu și-l putea păstra, folosindu-se și de un nou îndemn al Andreei, prinse mijlocul fetei cu mîna dreaptă, înconjurîndu-i talia mică. Trupul acela fraged și frumos mirositor se afla acum lingă pieptul lui, iar, din piept, inima îi zvîcnea, de parcă s-ar fi ambiționat să vadă dacă poate sări de-acolo, din culcușul ei. „Tocmai acum și-a găsit ! își spuse băiatul. Dacă o simte Andreea ?“

— Hai, ce faci, dormi în front ? Fii atent, vezi că ne răsturnăm. Lăasă visurile !

„Afurisită ! Dulce, dar afurisită creatură ! o mîngîie cu un gînd tainic băiatul. Pe toate le știe, domnule ! Asta vede și gîndul mișcîndu-se ! D-apoi...”

O strînse atunci mai lingă el, așa, ca să vadă ce spune !

— Sper că nu ți-ai propus să mă sufoci ! zise Andreea, simțînd, într-adevăr, strînsoarea. Riscul ar fi prea mare: am cădea și ți-ai strica uniforma !

„Nu spuneam eu : «afurisită», domnule ! Parcă are ardei pe limbă, te arde cu fiecare cuvînt“, se gîndi, mai departe, Marius, fără să slăbească strînsoarea mîinilor.

— Domnu', domnu', nu se-aude ? îi făcu semn fata cu mîna, desprinsă numai cîteva clipe de pe bicicletă. Mai ușurel ! Se sparge ! N-ai văzut că scrie „fragil“ ?

Dar Marius nu spunea nimic. Simțea o nemaipomenită fericire, de care nu voia cu nici un chip să se... despartă !

— Atenție, aterizăm ! spuse Andreea, oprind bicicleta în cîteva pași.

Ca trezit dintr-un vis de aur, liceanul sări în picioare, lăsînd portbagajul să treacă mai departe. Se cercetă în grabă, bucurîndu-se că nu se murdărise pe haine,

— Ce păcat că pe lumea aceasta fericirile durează prea puțin, spuse el.

— Și cînd te gîndești că durata lor se înscrie doar pe această lume..., răspunse Andreea.

— Și-atunci ?

— Și-atunci „ce“ ? Mai sînt și cotituri în viață, băiete. Nu e totul așa oblu și cu asfalt sub tălpi. Problema e... „cum ieși curba“ și dacă mai ieși în linia cea dreaptă !

— Ai să mă sperii cu-atîta înțelepciune, mă descu-rajezi. Și tocmai acum, cînd am nevoie de curaj !

— Dar lă ce-ți trebuie ?

— Nu spuneai tu că părăsim linia dreaptă ? Curajul îmi trebuie ca să umblu drept și pe alte linii !

— Nu e rău, „generale“ ! Am să propun — fac o scrisoare către comandantul tău — să-ți mai dea un galon, văd că unul deja îl ai... Ce grad vine după „general“ ?

— Caporal !

— Ei, atunci, caporal să te faci !

— O să mă faci, dar peste un an !

— Așa de greu ?! La excepțional nu se poate ?

— Nu !

— De ce, la voi nu se fac excepții ?

— Nu !

— De ce ?

— Noi sîntem toți pe-o formă !!

— Păcat ! Atunci, dacă am să te văd acolo, în „forma“ aceea mare, cum am să te mai recunosc ?

— După formele de dinăuntru, care sînt altele decît... Știi, să nu rîzi, așa ne și spune comandantul nostru : „formele de dinăuntru, băieți, sînt și trebuie să rămînă altele, diverse, fiecare cu un anume relief. Misiunea noastră, ca și a voastră, desigur, este aceea de a face în așa fel, încît, neștirbind nimic din acest relief, dimpotrivă — promovîndu-l, accentuîndu-l —, să creăm totuși o armonie tra-inică între lumea de dinăuntru și imaginea concretizărilor ei în afară.“ Ei ?

— Deșteaptă chestie !

— Bătaie lungă și reglare precisă !

Au părăsit șoseaua luînd-o la dreapta, pe drumul ce ducea spre casa bunicilor Andreei. După vreo două sute de metri, s-au oprit în margine de pădure, așezîndu-se pe

iarba cea verde ; Marius a scos batista și a așternut-o spre, a proteja rochia fetei. Privéau tăcuți, către soare apune. Se lăsau mîngîiați de ultimele raze ale globului de foc ce le zîmbea cu ochi tainici înainte de a se ascunde pe după dealul de la orizont.

Vorbiseră parcă prea mult. Acum, fiecare își închisese porțile ființei, așteptînd, din spatele lor, acea mișcare de revitalizare.

S-au privit, ca la o comandă. Fata i-a zîmbit. Marius i-a luat mîna și i-a sărutat-o. Ridicîndu-se apoi în grabă, a început să strîngă de pe pajiștea de la picioarele și din jurul lor cîteva flori de cîmp : garofițe, albăstrele, niște flori albe, suave, al căror nume nu-l cunoștea. A făcut un buchetel și i l-a întins ca pe o ofrandă a inimii.

Andreea s-a ridicat, a primit florile, le-a mirosit și le-a sărutat pe rînd, de parcă ar fi fost vii. Apropiîndu-se apoi, cu un pas, a dus brațul pe după gîtul băiatului (era aproape cît el de înaltă) și și-a apropiat buzele, ce captaseră parcă mirosurile tuturor florilor la un loc, de buzele lui. „Topit“, în primele clipe, „generalul“ și-a regrupat forțele, strîngînd fata în brațe, ca pe o comoară scumpă, scoasă în calea lui de zîna cea bună a pădurii ce-i ocrotea !...

De la pod aproape că se zărea casa bunicilor Andreei.

— Acolo e un loc foarte bun de făcut baie ! îi spuse fata, arătîndu-i într-adevăr un loc liniștit, în care mai tremura o rază de soare, unde apa, adîncă de peste un metru și jumătate, cum precizase Andreea, era calmă, ieșită puțin din albia principală, într-o buclă blîndă, în care „se putea înota foarte bine !“

— E prea tîrziu ca să ne mai scîldăm acum, spuse Marius. Dar mîine ?!

— Dar mîine ? Cine știe ! adăugă fata, zîmbîndu-i cu buzele acelea ca cireșele de mai, cu miresme din florile cîmpului.

Bunicii Andreei i-au înconjurat cu ochi calzi și buni și cu vorbe blinde, purtînd pe ele însemne de suflet cu vibrație pornită dintr-o vatră aleasă de omenie și de înțelepciune a vieții.

Marius se sfiise, la început, să meargă pînă în curtea oamenilor.

— Ce vor spune ? s-a întrebat el. Să nu-i supărăm !

— Se vor supăra tocmai dacă nu te voi duce să te vadă... Nu știu dacă observi, dar bunicul ne-a și zărit de-acolo, din grădină. Vezi „trunchiul“ acela alb cum se mișcă printre pomi ? Dînsul este !

Învățătorul pensionar Pavel Cernat era cu adevărat „un trunchi“ de om, bărbat falnic, înalt de peste un metru și optzeci de centimetri, spătos, fără să fie gras, și se ținea și acum drept. Avea părul tot alb — ca florile primăvara —, de asemenea, mustața albă, ce-i acoperea aproape gura, dar obrazul îi era roșu și neted, ochii vii, negri, pătrunzători, vorba domoală, cu rezonanță rotundă, ce-ți pătrundea ființa.

I-a plăcut „micul general“, cum a ținut să-i spună, întinzînd mîna spre Marius și apoi aducîndu-l cu afecțiune spre pieptul său. S-a interesat de unde e și la ce școală învață. O cunoștea pe mama băiatului, îi cunoscuse și tatăl, care se prăpădise atît de timpuriu...

Bunica Andrei era o femeie micuță, delicată, subțirică.

— Nu se mai îngrașă nici la bătrînețe ! zisese moșul, în glumă, cînd i-o prezentase lui Marius, a rămas așa cum am luat-o, acum... aproape șaiszeci de ani, de parcă ar vrea să-mi spună că ea nu îmbătrînește și că deci, mîine-poimîine, cine știe ce-i mai trece prin minte !

— Dacă nu te-aș cunoaște... tot de aproape șaiszeci de ani, aș zice cine știe ce despre mintea aceea a ta, dar așa, nu-mi fac nici o problemă !

— Foarte bine, că și-așa ne fac alții probleme, Ioană ! spuse bătrînul.

Chipul femeii fusese frumos și se mai păstra încă.

— Eu cu bunica semăn, declară Andreea, cu o vădită mîndrie. Adică semăn cu tata, iar tata — cu bunica. Așa că și eu...

— Păi, da, numai cu bunică-ta semeni tu ! se auzi, mormăit, puțin, glasul bătrînului.

— Și cu matală, bunicule, nu am eu firea matală ?

— Adică ce fel de „fire“ ? întrebă, iscoditor, învățătorul.

— Așa, dintr-o bucată, care taie drum drept și nu se teme de nimic !

— Ba nu, nepoată, în viață trebuie să te și temi, sînt multe de care trebuie să te temi.

— Nu mi-ai vorbit niciodată despre așa ceva.

— Dovadă că mai am încă multe să-ți spun. De aceea să vii mai des pe aici, să stai mai mult pe lîngă mine... Că mîine, poimîine se va auzi dangăt de clopot și pentru Pavel Cernat, și n-ai să mă mai găsești decît acolo, pe dealul acela, la biserică.

— Bunicule !

— E drumul tuturor, fetiço ! Și drumul acesta nu e atît de rău cînd îl străbați cu părul alb ca mine, chiar dacă purtat pe brațele altora. Eu aș avea multe brațe care să mă poarte... În atîtea mîini am așezat, pentru prima dată, condeiul, în atîtea minți și suflete am slobozit răspunsuri la cîte încordări le-o fi ridicat viața. Rău este cînd pe drumul acela cu un singur sens se rostogolesc vieți secerate mult prea devreme, ca aceea a tatălui musafirului nostru din această seară, ca cele, și mai tinere, multe dintre ele, văzute de mine stingîndu-se precum lumînările peste care suflă o vijelie otrăvită. „Otrăvite vijelii“ au fost războaiele, flăcăule ! Eu am luat parte la amîndouă. Cînd am intrat în primul, aveam cu puțin mai mulți ani decît ai dumneata acum. A trebuit să întrerup școala, pe care am continuat-o după aceea, cînd am cunoscut-o și pe Ioana. Eu eram dintr-acolo, dinspre munți, ea de-aici ! Și vezi, ea a învins. Ne-am tras înapoi !

— Și n-o fi fost bine !

— Nu pot să spun așa ceva. Dimpotrivă ! Dar ea știe, dorul meu de locurile acelea nu mi-a trecut nici acum. Trec, din cînd în cînd, prin locuri pe unde am luptat. Și nu pot să nu ascult în mine vuietul asurzitor al clipelor de demult. Acum cîteva săptămîni am trecut cu mașina pe masivul Mateiaș. Veneam cu feciorul nostru, tatăl Andrei, de la Brașov (de la Poiana Brașov), unde am fost și eu anul acesta cu „tînăra“ mea consoartă. Coboram spre Cîmpulung. Alesesem anume drumul acela frumos. Voiam să mai văd niște locuri ce mi-au fost și mi-au rămas dragi...

— ...Cînd am ajuns în preajma Mausoleului durat în amintirea eroilor căzuți prin acele locuri în primul război mondial... am auzit bubuiturile lungi și puternice ale tunurilor... Loviturile cădeau, în dimineața aceea, la inter-

vale egale, izbindu-se de frunțile stîncilor, despicînd piatra și făcînd-o țăndări, după cum în țăndări se spărgeau oglinzile fragile ale liniștii ce se instalase decuseară între adînciturile care coborau grăbite sau mai domoale către poalele masivului... În spațiile dintre două explozii, a prins să curgă, încrîncenat, răpăitul ca de meliță al mitralierelor. De pe înălțimea *Cotei 201*, gloanțele și schijele obuzelor se împrăstiau pe fiecare metru pătrat de teren, ca niște lacrimi de foc, aducătoare de moarte.

De-acolo, de sus, dușmanul supraveghea, nestingherit, orice mișcare a trupelor noastre...

Aici, Pavel Cernat s-a oprit și-a privit țintă, încrunțat, undeva, în sus, rotindu-și ochii negri, cu luciri ca de foc, peste niște imagini pe care el singur le cunoscuse.

— Ajunseserăm într-un punct mort, a continuat bătrînul învățător. Trebuia să cucerim neapărat masivul, ca să putem înainta. Era musai ! Numai că de trei zile ne tot căzneau, fără nici o reușită. Nu puteam face o mișcare fără să nu fim observați... În dimineța acelei zile, comandantul plutonului nostru, un sublocotenent subțirel, n-avea decît 22 de ani, ne-a ordonat să facem tot ce vom ști numai să ajungem acolo, sus ! „Cu orice risc !“, a zis el, privind-ne pe rînd, pe fiecare, cu ochi triști, îndurerați. Dintre cei de față, eu eram cel mai tînăr. Abia împlinisem nouăsprezece ani ! Fusesem dat în grija unui sergent — Tudor Ionescu, om de mare ispravă, din sat de la noi. Îi spuneam „nea Tudore“. Avusese milă de mine, mă ferise în multe împrejurări, să nu mor ! De la el învățasem să lupt. Și învățasem și curajul de a înfrunta moartea. Cu el alături nu-mi era frică. Aveam încredere că nu voi muri....

Știi tu, măi fecior, ce înseamnă încrederea aceasta în camarazii tăi, în cei cu care constitui un tot, un trup și o inimă, un suflet și un gînd, pentru că unul singur este idealul pentru care trăiești, pentru care te lupți pe viață și pe moarte ? Oricum ar arăta moartea din fața ta, oricît ar fi de feroasă, de necruțătoare, cu ei cot la cot, cu ai tăi, ți se pare că ești nemuritor ! Și chiar ești, căci, luptînd astfel, nu se poate să nu învingi, dacă nu tu, care ești în primul val, alții de după tine, din următorul, sau din următorul, din următorul — marea cea albastră are atîtea valuri care nu se mai termină, cum infinite sînt valurile puterilor sufletești ale poporului tău !...

Tudor acela de demult, consăteanul meu, a primit ordin să-și aleagă zece oameni cu care să îndeplinească misiunea ce ne-o dăduse sublocotenentul. N-a întrebat decît atît : „Cine vrea să meargă cu mine ?“ Dintre multele mîini ridicate, el a ales zece. M-am bucurat că am fost primul pe care l-a chemat lîngă el... „Dacă te ştiu lîngă mine, voi fi mai liniştit. Numai să ai mare grijă, Pavele, mi-a spus el. Aici moartea ne va pîndi la fiecare centimetru, neică ! Nu e de glumă !“ ; „O să am, nea Tudore ! i-am răspuns. Nu te mai tulbura şi pentru mine ! Ai dumneata destule şi aşa !“...

Ne-am luat armele, ne-am încărcat sacii cu grenade şi am ieşit, pe rînd, rostogolindu-ne grăbiţi peste buza tranşeei în care ne aflam. N-am apucat să ne tîrim decît cîtiva metri, că s-au şi auzit bubuiturile lungi şi puternice ale tunurilor, iar în spaţiile dintre explozii a prins să curgă încrîncenat răpăitul ca de meliţă al mitralierelor. Ne-am oprit, păzindu-ne frunţile pe lîngă tîmplele pietrelor înfilnate în cale. Strîngeam din dinţi şi înjuram pe înfundate...

„Grijania... cui v-a făcut ! îl aud pe nea Tudor, care se afla la cîtiva metri în dreapta mea. Astăzi vă venim noi de hac !“, mai spuse el, făcîndu-ne semn să reluăm înaintarea.

Plesneau obuzele în stînga şi în dreapta, în faţă ori în spate ; ţiuiau, văitîndu-se parcă, ori şuierau cu venin, plumbii ţîşniţi din gurile negre ale mitralierelor, căutîndu-ne tot mai insistînt. Muream în fiecare clipă, pentru a ne naşte, cu bucurie şi îndîrjire în suflete, în secunde următoare...

Mă rugam, în gînd, să ajungă măcar cîtiva dintre noi acolo, sus. Oricare vor fi aceştia, din cei unsprezece ! Să terminăm odată cu cei care ne-au căsăpit zile în şir ! Să deschidem drum înaintării, eliberării pămîntului nostru scump invadat de duşmani !...

Înaintam cu mişcări de rîme printre pietre, pătate, ici-colo, de smocuri de iarbă, din inima cărora se înălţau trupuri plăpînde de paie galbene, aproape uscate.

Tîram după noi, cu grijă, armele şi sacii cu grenade. N-avea nici un rost să încercăm să tragem. Eram

Încă prea departe de țintă ! Iar de aruncat grenade..., nici atît. Scopul nostru era, deocamdată, să înaintăm cît mai mult. Și speranța noastră era ca măcar cîțiva să scape neobservați de ochii ageri, ajutați uneori de binocluri, ai celor de pe vîrfurile cotei, ori să nu muște din noi plumbii și schijele ce ne dădeau tircoale în fiecare clipă.

Din cînd în cînd, mîna stîngă a lui nea Tudor ne repeta îndemnul de a stărui mai departe, pe *golgota* misiunii noastre !...

De la un timp, la îndemnurile sergentului n-au mai răspuns toate cele zece trupuri aflate în luptă cu muntele și cu moartea. Rămăseserăm opt..., apoi șase..., apoi patru !

„Dacă am ajunge măcar noi, măcar noi !...“, repetam, tot mai stăruiitor, în gînd, strîngînd din dinți, de emoție și de încordare, aproape să-i sfărîm.

Tudor mi-a făcut semn să mă îndepărtez de el, spre a acoperi astfel un cîmp rămas gol prin dispariția a doi camarazi.

Am executat ordinul. La fel au făcut și ceilalți doi, care înțeleseseră, la rîndul lor, comanda. După această mișcare, ne-am oprit toți patru... Tunurile băteau în continuare, iar mitralierele tocau în lanț, țintind tot mai aproape de noi.

După cîteva minute, timp în care nici unul n-a făcut nici cea mai mică mișcare, focul ucigător a încetat ca prin minune.

Asta așteptam cu toții ! În aceasta speram !... În clipele acelea am început să nădăjduim că-i vom putea păcăli. Credeau, desigur, că am pierit, că nici unul dintre noi nu mai este viu !

Am numărat fiecare, în gînd, pînă la zece, așa cum ne înțeleseserăm înainte de a porni din tranșee și apoi, ca la o comandă, am țîșnit, aproape toți patru în aceeași secundă, făcînd cîteva salturi repetate, care ne-au adus dincolo de bătaia tunurilor, în acel unghi mort în care nu mai puteam fi atinși.

Bineînțeles că cele două guri mari, otrăvite, au început să-și scuipe în continuare ghiulelele, dar ele că-

deau de-acuma undeva, în spatele nostru. Înaintarea ne era ușurată. Trebuia să ne ferim numai de lanțul de foc pe care-l întindeau în fața noastră cele trei mitraliere așezate în preajma tunurilor, aproape de streșinile masivului, pe care ne țirăm de mai bine de două ore.

Am privit atunci spre Tudor. N-am putut să-i văd fața, dar eram sigur că zîmbește. Întrezăream victoria ! „Doamne, Doamne, de n-am muri tocmai acum, m-am trezit murmurînd. S-ajungem să le închidem gura spurcaților ăstora, și-apoi, fie ce-o fi !“

Atunci am auzit strigătul lui Tudor : „Grenadele !... Țintiți bine, băieți, și aruncați cu putere !... Fooooc !“

Patru bubuituri, altele decît cele ce umpluseră pînă atunci văile, timp de trei zile și trei nopți, au răsunit, la intervale foarte scurte, sus, pe creasta muntelui !... Iar în urma lor, au încetat bubuitul unui tun și cîntecul sacadat al unei mitraliere.

Un val de bucurie ne-a cuprins inimile, în timp ce, de la poalele masivului, din tranșeele noastre, mi s-a părut că auzim uralele pline de entuziasm ale camarazilor...

Ne-am scos la repezeală alte grenade din sâcul de la șold și ni le-am pregătit. Am ținut din nou și, la comanda lui Tudor, le-am aruncat cu toată puterea și ura ! De data aceasta a fost scoasă din luptă încă o mitralieră.

Tunul trăgea însă, la disperare, lungindu-și tirul pînă spre poalele masivului spre a nu permite, cumva, înaintarea trupelor noastre. Și, la un semn pe care l-a făcut sergentul, patru grenade au pornit spre aceeași țintă. La sfîrșitul exploziilor, care s-au unit aproape în una singură, înfricoșătoare, a amuțit și cel de-al doilea tun.

M-am uitat în urmă spre pozițiile noastre. În frunte cu sublocotenentul, plutonul din care făceam parte ieșise acum din tranșee și înainta în strigăte de urale și de victorie ! Am privit și în stînga mea, dar n-am mai văzut nici o mișcare din partea celor doi camarazi. Mitraliera inamicului îi ucisese pe amîndoi, iar acum își îndreptase focul spre pozițiile noastre, a mea și a lui nea Tudor.

M-am ascuns cît am putut mai bine înapoia unui bolovan destul de mare, de care reușisem să mă apropii

între timp. Glăoanțele se izbeau de piatra masivă și ricoșau pe deasupra capului meu, ori într-o parte sau în alta.

Mi-am pregătit o nouă grenadă, așteptînd să găsesc un moment potrivit spre a o trimite către țintă. Așa cum stăteam, îl vedeam bine pe consăteanul meu, care se apropiase mult de mine, pînă la aproximativ zece metri. Am înțeles atunci că intenționase să se ascundă în spațele aceluiași bolovan. Fără să-i cunosc gîndul, eu ajunsesem acolo înaintea lui.

Cînd m-a văzut, mi-a făcut semn să rămîn, schițînd un zîmbet care voia parcă să spună : „E bine ! Stai acolo !”

În timpul acesta, observîndu-l aproape descoperit, mitraliera de pe creastă și-a orientat tirul spre el. Parcă sfidîndu-l pe înverșunatul dușman, Tudor s-a ridicat atunci aproape în picioare și a aruncat, cu toată puterea și cu sete, o grenadă către ultima țintă și sursă de moarte.

Cîteva secunde mai tîrziu, după ce grenada pornise din brațul lui, un șir de gloanțe l-au secerat în dreptul pieptului, străpungîndu-i plămîinii și inima și omorîndu-l pe loc.

M-am repezit către el, strigînd din toată puterea : „nea Tudore !”. Cînd am ajuns, i-am ridicat capul în grabă și i l-am sprijinit pe genunchii mei. Ochii mă priveau țintă, ochii lui negri ca păcura, dar nu mă vedeau... Pe la colțurile buzelor, deschise într-un început de zîmbet, se prelingeau șuvițe calde de sînge. Am înțeles că murise !

I-am acoperit acele frumoase lumini negre cu pleoapele mărginite de gene lungi și-am simțit cum mă năpădește plînsul, în timp ce strîngeam, pentru ultima oară, la pieptul meu pe acela care-mi fusese ca un frate mai mare, ca un părinte. Așa m-a găsit sublocotenentul, care înainta acum nestingherit în fruntea plutonului. Grenada aruncată de Tudor închisese și gura ultimei mitraliere dușmane, din care apucase să pornească, din nefericire, focul ucigător ce-i luase și lui viața.

Sublocotenentul m-a îmbrățișat, cuprins de un entuziasm fără margini, dar, văzîndu-l pe Tudor, a înghe-

nuncheat în fața trupului lui, i-a luat capul între palmele sale delicate, s-a aplecat și i-a sărutat ochii închiși pentru totdeauna.

S-a ridicat apoi în grabă, pornind în urma soldaților care ajunseseră deja pe creasta masivului. *Cota 201* fusese cucerită ! Victoria, atât de așteptată și pe care o dobândiserăm atât de greu, cu atâtea sacrificii, era, în sfârșit, a noastră.

Drumul înaintării era acum deschis...

L-am înmormintat pe nea Tudor, alături de ceilalți cămarazi, în cimitirul eroilor din apropiere de locurile în care, la vîrstă atât de tinăra — nu împlinise 35 de ani —, se întîlnise cu moartea, cu o moarte de erou ! La scurt timp, sergentul Tudor Ionescu a fost decorat cu *Virtutea Militară*, iar după mai mulți ani numele lui, ca și al altor eroi, a trecut de pe modestele cruci din cimitir pe marmura de pe fața mausoleului ridicat pe masivul Mateiaș, în cinstea și întru neuitarea vitejilor ce și-au dat viața pentru țară. După cum oasele lui, ce-a mai rămas din ele, adunate și înfrățite cu cele ale miilor, zecilor de mii de bărbați căzuți la datorie, pe cîmpul de luptă, au fost transportate și depuse în nișa cea mare a mausoleului. Le-am privit și eu de mai multe ori în anii care s-au scurs de atunci, și n-am putut să nu mă întreb : „Care or fi ale fostului meu prieten și protector, Tudor Ionescu ?“

Cînd a rostit aceste cuvinte, vocea bătrînului învățător Pavel Cernat a tremurat scurt, iar din ochi au prins să se rostogolească două șiruri de mărgelile calde ce-i mîngiau obrazii...

— ...Să mă ierți, băiatule, spuse el, adresîndu-i-se lui Marius, un fost soldat și mai apoi ofițer, care a văzut de atîtea ori moartea în față, n-ar trebui să lăcrimeze. Dar omul e om și, mai ales cînd constată că în jurul său se face un gol tot mai mare, prin dispariția celor ce i-au fost aproape, poate chiar dragi, își simte tăria de dinăuntru dînd, din cînd în cînd, cu genunchii de pămînt. Atunci mai scîncește, n-are încotro !... Voi sînteți încă tineri și frumoși și n-aveți voie să mergeți decît cu soarele în față. Iar dumneata, cînd vei ajunge... ge-

neral, să-ți aduci aminte și de un bătrîn dascăl care ți-a povestit, odată, despre o pagină din eroismul fiilor acestui pămînt !

Se înserase. Marius a luat bicicleta Andreei, ca să ajungă mai repede acasă, cu condiția — ce minunat pretext totodată ! — de a i-o înapoia a doua zi.

S-au întîlnit, astfel, din nou. Pădurea și cîmpul i-au primit cu brațele deschise, ascultîndu-le hohotele de rîs, izvorîte parcă din inimile lor fericite, ori șoaptele calde și tainice, murmure ale unor ființe ce-și întindeau aripile peste toată zarea, înălțîndu-se pînă în cer, ori coborînd lin și plonjînd de-a dreptul în oglinda liniștită și bine-făcătoare a riului din apropierea casei celor doi bunicii atît de sfătoși și de calzi ai Andreei.

Fata a rămas încă trei săptămîni în satul bunicilor, iar pentru Marius acele zile au fost cele mai pline de lumină din toată viața lui... Au fost, pentru că, deși în anii care au urmat, sufletele lor s-au aflat multă vreme alături — mai ales al băiatului, alergînd pe urmele celei ce pusese stăpînire de mult pe întreaga lui ființă —, de la o vreme, care se măsura cu o parte bună din acest ultim an școlar al lor înainte de studenție, un vînt rece suflase peste vatra aceea de simțire comună, iar, din zbuciumarea ce se născuse, Andreea s-a trezit tot mai înstrăinată de luminile și promisiunile de altădată.

Răsărise altcineva mai aproape de ea — un băiat din Buzău, elev la un alt liceu, fiu tot de medici, care dorea să urmeze, de asemenea, Medicină, dar la Iași, nu la București, cum intenționase la început, Andreea, ca să fie, cel puțin ca studentă, mai aproape de Marius. El determinase acea zvîrcolire în inima fetei... Și, pînă la urmă, prin insistențe de fiecare zi — o aștepta la poarta școlii, o însoțea pînă acasă, o invita după-amiezele la film, sîmbăta seara la petreceri, date la el acasă — reușise... Scrisorile lui Marius către Andreea au început să rămîină fără răspuns. Intrat în alertă, „generalul“ l-a rugat pe fratele lui mai mic — Dan, elev la un liceu de electrotehnică din același oraș cu Andreea — să se intereseze și să descopere adevărul. Dan se executase, „luînd urmele“ fetei, văzînd, notînd, suferind pentru fratele său. Într-o zi n-a mai răbdât și a ieșit în fața celor doi :

— Bună ziua, Andreea, i-a spus el ! Aș vrea să-ți comunic ceva din partea lui Marius.

Andreea, surprinsă, a rămas cîteva clipe încurcată. Apoi, înaintînd către băiat, s-a apropiat de el și, îmbrățișîndu-l, i-a zis :

— A, Dănuț ! Ce faci, dragule ? Ce face Marius ? Nu l-am mai văzut de-atîta timp. Tiberiu, a continuat ea, adresîndu-se celui cu care mersese de braț pînă atunci pe stradă : uite, îți prezint pe *un văr* de-al meu ! Fratele lui e elev la liceul militar, e un adevărat „general“.

— Salut, flăcăule ! a spus cel pe care Andreea îl numise Tiberiu. Și să-i spui lui frate-tău că mie armata nu-mi place. Eu am „să mă scutesc“, trebuie să-mi găsească el tata ceva, ca să mă reformeze ! Nu pot să sufăr să fac „drepti“ în fața cuiva...

— Ei, în fața mea ai să faci, dragule, că n-o să ai încotro !

— În fața ta, comoară scumpă, stau și în genunchi !

Dan rămăsese cu gura căscată, asistînd, fără să vrea, la acest spectacol de circ.

— Mă scuți, Andreea, am plecat, mă grăbesc ! a spus el, înclinîndu-se în fața celor doi, în semn de salut.

— Te rog să-i spui lui Marius, cînd îl vezi, ori cînd îi scrii — că ai să-i scrii tu, precis ! —, să-i spui deci că m-am hotărît : voi urma *Medicina la Iași* ! zise Andreea, oprindu-l pentru cîteva clipe. Nu-i așa, Tiberiu, că la Iași mergem ? Haide, că am întîrziat ! se auzi, din nou, glasul ei, în timp ce-i întorcea spatele „vărului“ și pleca, de braț, cu *dragul* de Tiberiu.

...„Așa că, scumpe „*generale*“, comandă, te rog, inimii tale : „Pe loc, repaus !“. Și ascultă-mă pe mine, frate dragă, nu te necăji prea tare, că n-ai pierdut nimic ! Eu m-aș încumeta să zic că, dimpotrivă ! Andreea nu era de tine, nu era de noi ! Și, mai bine acum, decît...

Mama e bine și toți ceilalți, ai noștri, la fel ! Așteptăm să ieși victorios din *toate bătăliile*. Nu ne îndoim nici o clipă de tine, bagă de seamă, generale ! Te îmbrățișează cu dor, *caporal* Dănuț !“

...Povestindu-i, cu de-amănuntul, toată istoria aceasta lui Valeriu Bogdan, după ce îi citise faimoasa scrisoare,

cu „înlăcrimata“ veste, Marius și-a înghițit de mai multe ori lacrimile, cel puțin pe dinăuntru... Profesorul l-a lăsat, cu zîmbetul trist, pornit spre o lume pierdută. A simțit că avea nevoie, după descărcarea rețrăită ca pe un vis, la care asistase, să-și adune în tihnă forțele, fiindcă, de învins — vorba lui Dan — trebuia să învingă !

28

— Colegii mei de clasă : Matei și Remus ! spuse Radu. Sîntem toți trei din același oraș. Am fost colegi și la școala generală. Cinci dintre cei de-atunci sîntem acum elevi de liceu militar : doi la Alba Iulia și trei aici.

— Însemnează că, cel puțin la început — afirmă profesorul Valeriu Bogdan — v-a fost mult mai ușor. În timp ce alții trăiau perioada aceea de „înstrăinare“ de ai lor, pînă să ajungă să simtă că cei de-aici sînt, în primul rînd, membri ai unei familii în care și ei au intrat, voi aveți un nucleu cald, al vostru, o mică oază care sper că v-a ajutat foarte mult.

— Sigur. aveți dreptate !

Profesorului i s-a părut însă că vorbele băiatului sunau fără convingere.

— N-am nimerit-o cu ceea ce am spus ? l-a întrebat cînd au rămas din nou singuri.

— Dumneavoastră ați vizat ceea ce ar fi fost firesc să se întîmple... Lucrurile însă nu s-au petrecut așa.

— De ce ?

— Remus fusese la școala generală șeful clasei noastre. El era premiantul I. Această mică glorie și-o cîștigase, în cea mai mare parte, pe drept. Remus e un băiat bun, adică vreau să spun că are cap bun, poate să învețe. E și muncitor, în general, serios, în multe privințe. Calitățile acestea și le manifestase chiar de-atunci, într-o măsură. Mai contribuia însă la clasamentul său și faima pe care și-o cîștigase în primii doi ani de gimnaziu, reușind, prin stăruințe susținute, să se situeze în fruntea colectivului. Apoi, toată lumea, toți profesorii vreau să spun, porneau de aici, de la acest prag, știți

dumneavoastră mai bine ca mine cum se petrec lucrurile. „N-a învățat azi?“, „n-a știut ieri?!“, „a făcut nu știu ce prostie?“, „lasă-l, dragă, nu-i pune notă!“, „cum să-l sancționezi?!“, „trebuie să se fi întâmplat ceva cu el! Asta e *băiat bun!*“. Și, uite așa, i s-au iertat multe lui Remus și, la sfârșitul clasei a VIII-a, tot el „a ieșit“ premiantul întâi!

Venind însă noi, toți trei, la acest liceu, s-a întâmplat ca eu să obțin cea mai mare medie la examenul de admitere, după cum v-am mai spus (îmi cer scuze deci că repet). Remus a fost cam al douăzecilea, i-a trecut înainte și Matei, clasificat al nouălea. Am fost repartizați toți trei în aceeași clasă, iar eu, investit cu funcția de șef de clasă.

Remus — să înnebunească, nu alta! Nu se putea împăca cu ideea că i-am luat-o înainte, deși, nu ca să mă laud, dar și la școala generală eu aveam o medie foarte apropiată de a lui, iar în multe privințe... poezie, concursuri... eram favoritul întregii școli. El știa însă una și bună: patru ani îmi fusese șef și acum lucrurile se inversaseră. Așa ceva nu putea suporta. L-a atras, într-o vreme, e adevărat, numai într-o măsură, de partea sa și pe Matei.

În aceste zile, ați cunoscut multe dintre aspectele vieții noastre. În legătură cu problema despre care vorbeam, voiam să remarc faptul că vă sînt cunoscute (și dintr-o viață pe care ați dus-o ca licean, asemănătoare, în multe privințe, cu aceasta de-aici, dar și din ceea ce ați întâlnit direct în școala noastră) raporturile dintre un colectiv (de clasă, de pildă) și cel ce este investit cu prima răspundere asupra acestui colectiv. De fapt, șeful de clasă se află între ai lui (colegii lui) și toți ceilalți șefi, ierarhic, superiori. A se afla „între“ înseamnă a media de multe ori în atâtea direcții, și de aici încep problemele.

Fără îndoială că vrei să iasă bine totul: clasa ta „să meargă“ bine (iertăți-mă, folosesc mereu „locuri comune“, din punctul de vedere al exprimării, dar nu mai stau să-mi aleg vorbele), să fie văzută „bine“, să obțină un punctaj bun în întrecerea dintre plutoane, pentru că... și tot așa mai departe. Dar acest bine depinde, pe

de o parte, de clasă, de colectiv — el avînd rolul hotărîtor; fireşte —, dar şi de cei care... *Faşa* unui colectiv, cu toate ale lui, este aceea care se vede ori aceea care se poate vedea, aici intrînd unghiul de vedere al cercetătorului, ca şi al celui ce arată, care pune în lumină ceva şi în ce fel de lumină...

Eu trebuia, în funcţia pe care-o aveam — prin prisma colegilor mei, bineînţeles — să fac tot ce ştiu, să mă dau şi peste cap, ca la circ, numai să asigur acel unghi de vedere mereu favorabil, indiferent de realitatea pe care ei o asigurau. Bineînţeles, că acest lucru nu e uşor de realizat, şi mai ales; nu este consonant cu adevărul, cu cerinţele în spiritul cărora noi ne formăm, cu... aş putea să adaug şi alte elemente de raportare...

Să-mi permiteţi o paranteză: între altele, noi, aici, în acest liceu, învăţăm să devenim oameni — aceasta aţi auzit-o de atîtea ori de la noi, poate de prea multe ori, în orice caz *problema* este un laitmotiv al preocupărilor noastre şi ne bucurăm cînd devine dimensiunea principală a existenţei noastre, dar, în acelaşi timp, învăţăm şi să lucrăm cu oamenii. Ne pregătim, vasăzică, pentru o carieră, care, indiferent de ipostaza concretă a exercitării ei, în proporţie de aproape sută la sută, ne va aduce faţă în faţă cu oamenii, cu oameni mai ales în formare, cu tot felul de oameni, care, după cum ştiţi, trebuie aduşi la o unitate de acţiune, în primul rînd, bazată — acesta este idealul — pe o unitate de gînd şi de sentiment.

Deci, ţinînd seama de ţelul final al devenirii noastre, ceea ce îmi cereau uneori colegii mei nu era de-acceptat. Cum să mediez între ei — care trebuiau făcuţi „neapărat“ să înţeleagă unde greşesc, şi asta nu fiindcă eu aş fi fost mai grozav decît toţi, ci, pentru că, avînd asemenea răspundere, mă tot întrebam în legătură cu resorturile ei, căutîndu-le tuturor acestora înţelesurile corecte — şi între cei obligaţi să evalueze, în fiecare zi, în fiecare oră chiar, realitatea vieţii noastre, a devenirii noastre, constituia pentru mine o preocupare permanentă, sinonimă, de la o vreme, cu o stare aproape chinuitoare.

La sporirea chinului despre care vorbesc au contribuit din plin cei doi colegi ai mei — Matei şi Remus, acesta din urmă cu deosebire. Remus nu voia să înde-

plinească — așa cum se cerea — aproape nimic din obligațiile ce-i reveneau ca membru al colectivului clasei, de care eu răspundeam.

„Pedepsește-mă, dacă ai curaj“, îmi spunea.

„Nu este vorba de curaj, Remus, la urma-urmei știi că așa ceva nu-mi lipsește, i-am răspuns, ci de faptul că tu nu vrei să înțelegi o necesitate, că te așezi de-a curmezișul mersului firesc al lucrurilor. Dacă întâmplarea a făcut ca raporturile noastre din școala generală să se inverseze (și tu vezi că răspunderile de aici sînt cu totul altele, au alt fel de dimensiune, de înțelesuri), sper să nu mă faci pe mine vinovat de aceste lucruri. Noi rămînem tot colegi, putem să devenim și prieteni adevărați — aici această necesitate este una a vieții, așa zice că este în interesul fiecăruia să-l simtă pe celălalt apropiat de sufletul său...”

„Lasă-mă, domnule, cu filozofia ta... de două parale, poate crezi acum că funcția cu care ai fost investit — e adevărat, printr-o întâmplare, aici ai spus bine ! — te-a făcut și înțelept ? !... Dacă ești în stare, descurcă-te ! Iar dacă nu ești, spune-o, băiețas, că s-or mai găsi și alții care să țină sus steagul colectivului...”

„Umbli cu vorbe mari de pomană și vrei neapărat să jignești. Ar fi prea banal să-ți spun că vei ajunge să-ți dai scama că greșești. Pînă una-alta, am să-ți atrag atenția asupra unui fapt evident chiar și pentru tine, și anume că în jurul tău a început să fluture... golul !”

Era o realitate care mă bucura, desigur : colegii din clasă, cei mai mulți dintre ei, înțeleseseră treptat că Remus, care se erija în coordonator al factorilor negativi, face acest lucru numai spre a lovi în mine, fără să privească mai departe la urmările ce se înregistrau pentru întregul colectiv. Băieții, lucizi fiind, observaseră asemenea urmări (de la ele au început analiza, ajungînd, pînă la urmă, la izvoarele, aproape ridicole, naive, în orice caz, ale atitudinilor colegului nostru). Observînd, înțelegînd, l-au părăsit pe Remus. Chiar Matei — care știa de la început sursa exactă a „îlfnelor“ conorășeanului său și al meu, dar care se lăsase și el prins în mrejele unor „argumente“ de ordin „mai înalt“, așa cum erau prezentate de fostul premiant — a trecut de partea întregului colectiv, deci și a mea !

Poate veți zîmbi aflînd că am socotit acești pași dintr-un lung drum al urcușului nostru (al colectivului despre care vă vorbeam adică) și ca pe o mică izbîndă personală. M-am bucurat atunci mult și mi-am zis că poate cel mai frumos lucru din viață îl constituie *lupta* pentru *ceva* care să merite să lupti, lupta dublată de încrederea că vei izbîndi, dacă acel *ceva* reprezintă o lumină în stare să încălzească nu numai sufletul tău !

„Războiul“ cu Remus nu se încheiase însă. Era, de fapt, o luptă încăpățînată și îngenucheată la fiecare pas, pe care o ducea el singur...

Astfel ne-a prins prima noastră vacanță de liceeni-„generali“...

Sosiserăm cu toții în oraș. Ne-am întîlnit cu cei doi de la Alba Iulia. Ne admirăm reciproc uniforme. Am mers la fosta școală ; ne-au văzut profesorii, ne-am întîlnit cu fete și cu băieți, foști colegi, acum și ei liceeni pe la diferite școli din orașul nostru.

Fetele roiau mai ales în jurul militarilor, uniforma atrăgîndu-le ca un magnet. Aveam printre ele mai multe prietene, pentru că *prietenă* adevărată — știți dumneavoastră ce vreau să spun — aveam doar una singură și aceea se afla departe de mine.

Cătălina, o fată destul de drăguță, prietenă a lui Remus — cît noi am fost gimnaziști —, nu știu de ce se uita acum cam galeș spre mine și-mi tot făcea complimente, că aproape mă și jenam. Îmi spunea între altele : „că-mi stă nemaipomenit de bine uniforma“, „că-mi scoate în evidență albastrul frumos al ochilor“, „că sînt cel mai înalt dintre toți — un adevărat bărbat“ (afirma ea, exagerînd, bineînțeles, în toate...).

Spre Remus aproape că nici nu se uita, parcă nu l-ar fi văzut și doar era de față, făcînd fețe-fețe, enervîndu-se din ce în ce mai mult. Cînd a auzit că sînt și *șef de clasă* (probabil îi spusese Matei), nu mă mai scotea din : „șefule“, în sus, „șefule“, în jos ; „să vedem ce spune *șeful* !“ ; „lăsați, dragă, se adresa ea celorlalte și celorlalți, avem un *șef* cu noi, să-l întrebăm, să vedem ce zice...“

Trecuseră cîteva zile de vacanță. În fiecare dintre ele, Cătălina, însoțită de alte fete și de băieți, bătuse la poarta

noastră, chemindu-mă la plimbare. Și, oricât de supărat ar fi fost Remus pentru acest lucru, unde era Cătălina, trebuia să fie și el. Astfel că „înghițea“ totul, înghițea în sec, dar n-avea ce face. Eu aș fi vrut să rămân mai mult acasă, cu mama și cu frățiorul meu mai mic — Mircea. Îmi fusese tare dor de el, iar acum, domnul Corbeanu fiind plecat într-o deplasare, eram numai noi trei, puteam să ne bucurăm împreună. După Anul Nou, toți știau că eu voi pleca la buncii din partea mamei, în locul pe care-l cunoașteți, firește, bine.

Mai erau vreo trei zile pînă la revelion. Cuiva, Cătălinei pareă, i-a venit ideea să mergem împreună într-o excursie, la o distanță de vreo douăzeci și cinci de kilometri de oraș, la „Cabana Vinătorilor“. Era o cabană retrasă, situată într-un platou splendid, înconjurat de munți. Acolo era zăpadă, puteam să schiem, să ne distrăm, în sfîrșit — zicea ea — „să simțim că ne aflăm în vacanță“ !

Mama mi-a dat voie, spre marea părere de rău a lui Mircea, care rămînea iarăși singur. A doua zi sosea însă tatăl meu vitreg și, decît să-i văd ochii indiferenți cum mă cercetează ca pe o ginganie neînsemnată ori să-i ascult bruftuielile ce se exprimau așa, din senin, fără nici un motiv, mi-am spus că e mult mai bine în munți, în fond mă mai eliberam și eu de cîte adunasem în cele patru luni de zile, puteam să simt gol în jurul meu, un gol binefăcător de data aceasta, să mă cufund în spațiul acela fără de hotare... Și-apoi, eram cu băieți, cu fete, ne vom distra... Mă puteam gîndi în același timp, parcă mai liber de-acolo, de sus, la *aceea* care se afla și se afla dincolo de munți...

Dintre toate fetele care voiau să meargă, doar trei au reușit să-și convingă părinții să le lase : Cătălina, Mariana, care era prietena lui Matei, și Cornelia, o blondă diafană, despre care ai fi putut spune orice, numai că schia ca o regină a munților și făcea tot felul de șotii mai abitir decît orice năzdrăvan de băiat, nu ! Iar dintre băieți, în afară de mine, s-au prins alături : Remus, bineînțeles, cum era s-o lase el singură pe Cătălina, Matei, care, dacă venea Mariana, el nu putea lipsi, și Grig, cum îi spuneam noi, de la Grigore, un băiat mai mărunțel și îndesat, elev la un liceu industrial de mecanică.

Ne-am pregătit schiurile, ne-am umplut rucsacurile cu ceea ce socoteam că o să ne trebuiască, am primit, fiecare, niște bani de cheltuială, ne-am îmbrăcat bine, ca de munte, și cu tot ce ne trebuia să schiem, și am plecat.

Pînă am ieșit din oraș ne-am urcat într-un autobuz ; apoi am luat o cursă — o mașină care străbătea toate comunele (vreo trei la număr) aflate în continuarea drumului nostru, pînă ce începeau munții. Plecaserăm în dimineata zilei de 28 decembrie. Era soare, frumos ! Iar cînd am ajuns în munți, totul era feeric. Aici zăpada era groasă de peste cincizeci de centimetri.

Eu și cu Remus cunoșteam foarte bine drumul. Și Grig îl știa, și mai ales Cornelia. Ea fusese mai mult decît fiecare dintre noi pe-aici, drumetise, schiase...

În sfîrșit, a început urcușul. Erau niște pante, nu prea ușoare, sigur că la coborîre totul era mult mai simplu, dar am scăpat de ele, învingînd, relativ ușor, cîteva dificultăți. Norocul nostru era că și celelalte două fete (în afară de Cornelia) — Cătălina și Mariana — știau ce înseamnă urcușul, mai făcuseră și ele acest drum, astfel că s-au descurcat bine fără să aibă nevoie prea mult de ajutorul băieților.

În orice caz, Remus de la început a primit și schiurile Cătălinei, spre a le duce el, atîta vreme cît n-a fost nevoie de ele, iar la urcuș era în stare să-i ia și rucsacul. La un moment dat așa a și făcut, dar i-a dat înapoi schiurile, fiindcă începuse să gîfîie ca o locomotivă stricată.

La cabană am fost primiți bine, ne-am instalat — băieții într-o cameră, fetele în alta —, după care am făcut primele lansări cu schiurile pe pantele din jurul cabanei.

Remus se ținea tot timpul după Cătălina, așa încît biata fată „n-a prea avut loc să întoarcă“, precum a spus, într-un timp, Cornelia : „N-are loc de întors Cătălina, «generalul» ei o ține permanent sub observație... Mai las-o, domnule, în pace, las-o să respire și ea în aer liber, să se simtă ca pasărea cerului !“, l-a apostrofat apoi.

„O să respire, după ce-oi pleca eu ! Are destul timp atunci ! Acum să stea lîngă mine, că d-aia o iubesc !“, a răspuns Remus, dîndu-și pe față toată „înțelepciunea“ și „finețea“ ființei sale, ca și „coloratura“ limbajului.

„Ce spui, domnule, a zis Cornelia, așa, care va să zică, nu știam ce «minuni» ți-aduce în viață iubirea. Păi, în

acest caz. Cătălina, ești un om făcut ! Te invidiez, fetițo, îmi pare rău că nu mă iubește și pe mine cineva așa !"

Am râs cu toții, pentru că și vorbele lui Remus, ca și cele ale Corneliiei erau, în fond, o joacă, nimeni nu le-a spus și nici nu le-a luat în serios.

Și totuși, când făptura cea diafană a ironizat „minunile” pe care ți le poate aduce în viață iubirea, eu m-am simțit parcă mușcat de suflet. M-am uitat lung, m-am apropiat de ea și, mângiindu-i părul bălai, i-am spus, de la înălțimea staturii mele de un metru și optzeci de centimetri, cât aveam pe atunci, întocmai ca unui copil ce n-ar fi trecut defel prin viață :

„Ce știi tu ce înseamnă minunile iubirii ? !...”

Ea, care în timpul mîngîierii, își frecase capul ușor de pieptul meu, precum o pisicuță ce se ondulează pe lingă stăpînul ce-i dă atenție, auzind vorbele acelea, și-a înălțat ochii spre ai mei, răspunzîndu-mi cu o infinită tandrețe, inundată, în același timp, de nevinovăție, dar și de curiozitate :

„Mă leg să fiu o elevă silitoare, să învăț bine totul !”

„Îmi pare rău, Neli (am mîngîiat-o eu cu diminutivul acesta pe care, după cum mi-a spus odată, nu-l accepta decît de la mama sa !), dar știi că...”

„Și mie îmi pare rău, «șefule»,... spuse fata, cu o undă de tristețe în ochii ce oglindeau parcă luminile tuturor brazielor din jur (știa despre prietenia mea cu Liana), dar aici este mult prea frumos, așa încît să ne bucurăm de ceea ce avem aici și deocamdată !”

Cele două zile și două nopți. petrecute la „Cabana Vinătorilor”, au trecut ca un vis. Eram singuri în toată cabana, noi și stăpînii acesteia — o femeie și un bărbat —, care erau ca și părinții noștri. Se îngrijeau de noi ca de propriii lor copii. Cînd plecam cu schiurile, lelea Zincuța, cum îi spuneam noi (auzindu-l pe soț cum o striga : „Zincuțo” în sus „Zincuțo” în jos, „Vezi ce fac copiii, Zincuțo”), ne atrăgea atenția să nu ne îndepărtăm prea mult : „Ve-deți, dragii mamei, ne-a spus ea chiar din prima zi, că pe-aici sînt și lupi, și urși, aveți grijă”, deci să nu mergem prea departe de cabană, „că și timpul pe-aici se schimbă cît ai bate din palme”, și să venim la masă la ora... (ne dădea ea o oră cînd ne promitea că „ne face ceva bun”...)

Iar cînd soseam, ne lua în primire : „Repede, hai, repede, schimbați-vă, să nu răciți, că uite, sînteți transpirați — și venea pe lîngă noi și ne punea mîna pe frunte —, vă spălați apoi și veniți la mîncare !“

Seara, cînd întîrziem prea mult, dansînd, povestind, rîzînd, numai ce-o vedeam venind și ordonîndu-ne :

„Gata, la culcare ! Mai e și mîine o zi ! Cum o să mai alergați mîine, dacă nu dormiți ! Hai, stingerea !“ (auzise că noi, cei trei, eram militari, și-atunci ne vorbea în limbaj *potrivit* !)

În prima noapte, la vreo jumătate de oră, după ce ne culcaserăm, după „stingere“ deci (eu nu dormeam încă), numai ce-o văd că intră, încet, în camera noastră, a băieților, și piș-piș printre paturi, pipăindu-le încetîșor, să vadă dacă sîntem sub pături și dacă sîntem înveliți. Convingîndu-se că totul este... bine, se întoarce spre ușă, în cadrul căreia se afla nenea Marin cabanierul. „Hai și la fete ! l-a îndemnat lelea Zincuța, să nu se fi dezvelit careva, să răcească !“

Și, bineînțeles, că și în cea de-a doua noapte tot așa ne-a „învelit“ și ne-a păzit, pentru că, „maică, ne-a spus dînsa în prima zi, părinții au încredere în voi, dacă v-au lăsat ei pînă aici singuri, și au și în noi, cei ce vă primim, vă omenim, avem grijă să vă întoarceți cu bine acasă ! Așa că... !“

În a treia zi, în 31 decembrie dimineata deci, se punea problema întoarcerii acasă. Ne-am pregătit să plecăm, cu grija de a ajunge la timp — în seara aceea era doar revelionul și nu trebuia să ne supărăm cu nimic părinții.

Am adunat totul în rucsacuri și ne-am luat rămas bun de la gazdele noastre, care se purtaseră atît de frumos cu noi. I-am îmbrățișat pe lelea Zincuța și pe nenea Marin, le-am mulțumit pentru tot și le-am urat „La mulți ani !“

Ne-am urcat apoi pe schiuri și-am pornit-o la vale.

„La mulți ani, maică ! Să fiți sănătoși, voi și părinții voștri ! Și să ajungeți cu bine acasă !“, ne-a spus lelea Zincuța, în timp ce ne îndepărtam încetîșor de cabană.

Înainte de a pleca, nenea Marin ni s-a adresat nouă, băieților, avertizîndu-ne : „Nu-mi place timpul, băieți. Aveți grijă. S-au anunțat ninsoare puternică și viscol ! Mergeți cu atenție și nu părăsiți marcajele, pentru că s-ar

putea să vă rătăciți ușor. Locurile sînt înșelătoare, toate par la fel și odată te trezești în altă parte...”

Mi se strecurase în suflet o oarecare grijă. La cabană nu era telefon, să-i anunțăm pe-ai noștri că am plecat. Dar toți știau că pe la prînz trebuie să sosim. Dacă totul se petrecea bine și nu erau, deocamdată, motive să fie altfel, în mai puțin de o oră trebuia să ajungem la poalele munților.

Am pornit-o deci și-am mers vreo douăzeci de minute. Străbătuserăm platoul pe care era așezată cabana, am coborît apoi o pantă, am trecut prin cel de-al doilea platou și urmau acum, la rînd, două pante ceva mai grele.

În frunte mergea Cornelia, cel mai bun schior dintre noi toți. După ea, Remus, care ar fi vrut, dacă ar fi fost după el, să conducă tot grupul; dar Cornelia îi stopase imediat avîntul, spunîndu-i : „Treci în front, «generale», că, deocamdată, abia ești recrut !”

S-a supus, n-ă avut încotro, dar a chemat-o lîngă el pe Cătălina, care rămăsese mai în urmă, în preajma mea.

După Cătălina schia Mariana, apoi Matei, Grig și eu, care încheiam „plutonul”...

Ne opriserăm spre a ne odihni puțin. Urmau două coborîri dificile, printre copaci, fără nici un fel de pîrtie. Între timp începuse să ningă și, peste vechea zăpadă, se mai așezase un strat cam de vreun lat de palmă.

Dintr-o dată am auzit un vuiet puternic. Parcă se rupea pădurea, parcă se despicau munții în bucăți, parcă era cutremur ! Ne-am speriat !

„Fraților, spuse Cornelia, care era cea mai umblată prin aceste locuri, începe furtuna !”

Și nici n-a apucat să-și termine bine vorbele, că așa, ca din senin, s-a pornit un vînt puternic, aproape să te culce la pămînt. Ninsoarea s-a întetit, fulgii erau mari, din ce în ce mai mari, parcă cerul ar fi fost făcut din imense caiere de vată, pe care vîntul le rupea acum în bucăți și ne potopea cu ele, izbindu-ni-le peste față, peste ochi, peste tot.

Aveam cu toții ochelari de schiat. Ni i-am pus la rezeală, cu mîini aproape tremurînde. Ne adunaserăm cerc să ne sfătuim. Dacă porneam în clipele acelea la vale, printre copaci, riscam să fim izbiți, din cauza vînt-

tului prea puternic, de trunchiurile lor, să se rupă peste noi, să ne împingă vîntul spre cine știe ce prăpastie. S-a făcut întineric de parcă ne-ar fi înconjurat din toate părțile noaptea.

Fetele, în afară de Cornelia, au început să plîngă. Încercam să le potolim, dar în același timp căutam în minte o soluție de ieșire din situația creată.

„Băieți, ni s-a adresat atunci Cornelia, există un drum mult mai bun decît ăsta, mai lung, dar mai puțin periculos, trece și pe lîngă un sat, un cătun de cîteva zeci de case — *Oțelul* se cheamă —, dacă ajungem acolo și n-o scoatem altfel la capăt, batem în poarta unui om și mai vedem noi.“

„Dar de ce nu ne întoarcem la cabană?“ s-a auzit glasul lui Remus.

„Cum să urcăm panta aceea pe un asemenea viscol?“ i-a răspuns tot Cornelia.

„Și, de-acolo, din *Oțelul*, cum ajungem în oraș?“ a întrebat careva.

„Să ajungem mai întîi în sat, să fim la adăpost și...“

Am pornit-o în urma Corneliei. Șirul era acum foarte strîns, mergeam cu mare grijă. Ne-am păstrat ordinea, cu excepția faptului că eu am trecut lîngă fată, iar cei doi băieți, Matei și Grig, încheiau grupul. Mergeam, bîjbind, cu capetele în piept, ca să putem respira. Ne-am legat fularele în jurul gurii, precum copiii. Începea să se lase frigul ; și așa vîntul era destul de rece.

„Cornelia, ești sigură că acesta este drumul?“ am întrebat-o, după vreo oră de mers, pe blonda diafană, pe care o apăram cu trupul meu să n-o zboare pur și simplu vîntul. Mergeam în dreapta ei în partea din care venea vijelia. Le spuseseam să facă același lucru și celorlalți băieți, care, în felul acesta, beneficiau de urmele mele și puteau ocroti și fetele.

„Sînt sigură, numai că mi se pare mult prea lung. Parcă altădată nu era așa.“

„Altădată cu siguranță că n-a fost un asemenea prăpăd.“

Intraserăm într-o pădure cu copaci rari, ca niște piloni ce susțineau cerul.

„Drumul e bun, Radule, spuse fata, indicîndu-mi pădurea, o recunosc, după ea cred că ajungem la satul acela.

Atenție însă : în partea ta, pe-aici, pe undeva, sînt niște povîrnișuri, să nu aluneci !“

„Lasă, domnule, povîrnișurile, mi-a strigat Remus, din spate, dați-i drumul mai repede să scăpăm din iadul ăsta odată !“

După citeva clipe, cu toții am rămas mirați de ceea ce vedeam în fața noastră, la o distanță nu prea mare : un sir de luminițe, ca o serpentină de licurici, se încolăcea printre copacii pădurii. Înaintau către noi, clipind ca din niște ochi de foc.

„Lupii ! a strigat Remus cu un glas înfricoșat. Aceia sînt ochii lupilor. Mi-a spus tata că așa se văd ochii lupilor noaptea !“ Și, în clipele respective, agitîndu-se, nu și-a dat seama că în dreapta lui se afla unul din povîrnișurile despre care ne avertizase Cornelia, a alunecat și... s-a dus la vale, dispărînd în pustietatea aceea de alb și întuneric.

„Raduleee !“, s-a auzit glasul lui, care a sfîșiat noaptea îngrozitoare ce ne cuprinsese...

Spaima pusese stăpînire pe toți.

„Să nu ne pierdem capul ! am spus. Să vedem, mai întii, ce e cu «lupii» ! Strîngeți-vă unii lîngă alții. Repede !“

„Se apropie“, a șoptit Cătălina, plîngînd.

Într-adevăr, șirul acela de lumini se zbuciuma acum tot mai tare și din ce în ce mai aproape de noi.

„Nu sînt lupi, sînt oameni, am spus, dîndu-mi seama că lupii nu puteau umbla chiar așa, unii în spatele altora. Sînt oameni cu lămpi !“

„Trebuie să fie oțelenii, a confirmat, de lîngă mine, Cornelia, copiii din Oțelul, care învață la o școală din satul din vale, acesta e drumul lor, îl știu, am vorbit și astă-vară cu ei. Am o rudă în satul acela, e chiar directorul școlii, prin el i-am cunoscut pe copii și am aflat multe despre ei.“

Între timp, luminile apropiindu-se, am identificat în spatele lor niște mogildețe albe, unele mai mari, altele mai mici...

S-au mirat, găsindu-ne acolo.

„Parcă am auzit un strigăt“, a spus băiatul din fruntea celor zece oțeleni.

I-am povestit în fugă despre accidentul lui Remus.

Băiatul, Barbu se numea, a rînduit copiii cu lămpile în jurul nostru. Apoi a întrebat dacă vrea să meargă careva dintre noi cu el, să-l căutăm pe cel pierdut.

Bincînteles că m-am oferit eu — și așa aș fi pornit în căutarea lui Remus, chiar dacă nu apăreau copiii aceia. Cornelia, ca o schioară bună ce era, a spus că merge cu noi. Dintre oțeleni, s-a oferit încă un băiat, Horia.

Am luat cu noi patru lămpi (erau niște lămpi din acelea de mineri), de fapt, eu și Cornelia am împrumutat cîte o lampă de la copiii din Oțelul.

Rămîneau în grup încă șase lumini. „Nu vă temeți, le-a spus Barbu alor noștri, copiii știu ce să facă dacă apar lupii. Au și ciomege, și toporiști ! Noi totdeauna sîntem pregătiți !“

Ne-am apropiat de povîrniș și am pornit-o cu grijă la vale, strigînd, din cînd în cînd : „Remus !“, „Remus !“.

Panta era lungă, dar nu prea abruptă... Ne opream, sprijiniți de cîte un copac, și iarăși strigam : „Remus !“, „Remus !“

La un moment dat, eu am văzut unul dintre schiurile colegului nostru. L-am ridicat, nu era rupt, dar se smulsesese, pur și simplu, legătura de metal, care rămăsese, probabil, prinsă de bocancul lui Remus. Bănuiam că trebuie să fie și el pe undeva, pe aproape. Ne apropiasem, de fapt, de sfîrșitul pantei aceleia.

L-am găsit, după cîteva minute, în zăpadă, aproape sufocat. I-am observat vîrfurile celui alt schiu, care rămăsese afară. Dacă mai întîrziem foarte puțin timp, nu-l mai salvam. În cădere, se lovise la cap și își pierduse cunoștința. S-ar fi stins în spuma aceea albă, ca un giulgiu, fără să-și fi dat seama.

I-am ridicat capul, l-am frecat pe tîmple, pe față, l-am smucit apoi puțin, strigîndu-l, pînă ce și-a revenit. Avea un cucui în frunte, sub căciulă.

Cînd a deschis ochii și m-a văzut aplecat deasupra lui, a început să plîngă.

„Hai, că nu e timp de plîns, i-a strigat Cornelia, după ce că faci «o figură» așa, de «zburător» în noaptea cea albă, și ne mai pui să te și căutăm...”

I-am desfăcut schiul de la piciorul stîng, ajutîndu-l să se ridice. Atunci a dat un țipăt. Încercase să se sprijine pe celălalt picior, dar simțise o durere cumplită la gleznă.

„A, vasăzică, stăm prost, băiatule, îi spusei. Ia să vedem ! Și, desfăcîndu-i legăturile, rămase suspendate de bocanc, și apoi scoțîndu-i-l și pe acesta, i-am controlat piciorul. Se și umflase puțin.

„Fii atent, Remus, am strigat la el, strînge din dinți !“

În clipa aceea am smucit o dată, tare, piciorul și glezna s-a așezat la loc. Durerea a fost cumplită.

I-am pus bocancul repede, fiindcă știam că acum se va umfla și mai tare și riscam să rămînă cu piciorul afară, gol, în zăpadă.

L-am ridicat și l-am susținut, ajutat de Barbu, despre care aflasem, pe scurt, cine este. Remus nu se putea ține pe picior. Deci nu putea să urce povîrnișul.

În condițiile acestea, Barbu a luat următoarea hotărîre : Horia să urce singur, să-i ia pe toți ceilalți care ne așteptau deasupra și să se îndrepte cu ei spre sat. Cum ajungeau acolo, Horia urma să ia o sanie și pe cineva, niște bărbați, și să vină în întîmpinarea noastră. În acest timp noi, cei care rămîneam, adică eu, Barbu, Remus și Cornelia, o luam pe firul văii (cunoscute foarte bine de Barbu), ca să ajungem la o pantă mult mai blîndă, pe care s-o putem urca cu cel rănit în spinare sau pe brațe.

Eu și Barbu ne-am scos schiurile și cu Remus pe brațe — făcuserăm un pod din mîinile noastre — am început să înotăm prin zăpadă.

Cornelia cu toate schiurile noastre în spinare, pe care oțeleaul le legase cu un fular, plutea pe schiurile ei, ușoară, dar chinuită și ea, și puțin înfricoșată. Se uita tot timpul cînd într-o parte, cînd în alta, ca să ne poată preveni cel puțin, să nu ne trezim cu lupii asupra noastră.

„Nu vin ei acum, e prea devreme, mai spre seară apar, domnișoară !“, spuse Barbu, mai mult să ne încurajeze cred. Și apoi avem lămpile cu noi. Dacă îi ameninți cu lumina, nu-ți pot face nimic, pentru că nu au curajul să sară pe tine. Iar la o adică, eu am și toporișcă, iat-o aici, la brîu !...“

Barbu era elev în clasa a VIII-a, n-avea decît paisprezece ani, dar se purta exact ca un bărbat, ca un om matur. Nici noi n-aveam decît cu un an mai mult decît

el. Ca statură, nu era cît mine de înalt, dar era parcă mai bine legat și cred că mai puternic, mai obișnuit cu greutățile, cu munca fizică. Iată, eu obosisem, îmi amortise mîna și respiram din ce în ce mai greu, iar el călca mult mai degajat. Simțindu-mă obosit, Remus ne-a rugat să-l lăsăm jos, ceea ce am și făcut. Îl durea piciorul cumplit, dar se simțea teribil de jenat. În timp ce noi ne odihneam, a încercat să se ridice. Văzînd că nu se poate ține pe piciorul rănit, a pornit să meargă în mîini și în genunchi.

Mi-a venit să rîd, dar, totodată, mi-am simțit ochii umeziți de lacrimi. „Bietul de tine !“, mi-am spus, imaginîndu-mi foarte clar ce putea să fie în sufletul său.

L-am lăsat să se tîrască vreo zece metri, după care a rămas întins cu fața cufundată în zăpadă. Hohotea, probabil, dar nu se auzea nimic. Cei doi însoțitori ai mei erau gata să-l consoleze. I-am prins de mîini și i-am oprit pe loc, făcîndu-le semn „să-l lase în pace !“ L-au lăsat. L-am lăsat cu toții în pace cîteva minute, după care, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, l-am ridicat din nou, l-am așezat pe brațe și ne-am continuat calvarul.

După vreo cincizeci de metri, a încercat să glumească : „Nu credeam...”

„...Să-nvăț a muri vreodată“..., continuă Cornelia, întrerupîndu-l.

„Pardon, spuse el : Nu credeam să ajung vreodată... să fiu purtat pe brațe chiar de șeful meu.“

„Vezi să nu te-arunc eu cît colo-n zăpadă, și-atunci poți să reciti ceea ce-ți sugera Cornelia, «Oda» (în metru antic) a lui Eminescu...”

Am mai gîfîit, l-am mai așezat jos, iar am mai gîfîit, pînă ce, în sfîrșit, l-am scos din vîgăuna aceea, la lumina platoului. Între timp, viscolul se oprise, iar afară, adică sus, pe platou, apăruse soarele. Totul părea acum un tărîm de vis, pe care soarele îl transforma într-un ocean de diamante.

Cornelia și-a scos schiurile și a început să se rostogolească prin zăpadă, chiuind băiețește de vuia pădurea. A făcut apoi, la repezeală, bulgări de zăpadă, pe care i-a expedit în grabă în capetele și în spinările noastre. I-am răspuns la fel, alergînd-o și rostogolindu-ne apoi amîndoi prin minunea aceea moale, ce ne zîmbea din milioane de ochi lucitori.

Barbu ne privea zîmbind cu superioritate, ca în fața unor copii nebunatici, deci și fără prea multă minte.

Numai Remus stătea trist, așezat pe zăpadă, parcă părăsit și neajutorat. Își pipăia piciorul cu glezna luxată și se încrunta de durere.

„Lasă, amice, îi spusei, întorcîndu-mă spre el, că pînă diseară îți trece, ai să vezi, o să încingi un dans la noapte de ai să te miri și tu ; ai să-ți spui că a fost un vis urît prin ceea ce am trecut.“

„După un vis atît de frumos !“, spuse Cornelia.

Se vedeau doi oameni, însoțiți de Horia. Trăgeau după ei o sanie, numai bună pentru a-l așeza pe Remus pe ea.

După vreo jumătate de oră, eram în sat. Unul din cei doi bărbați ce veniseră în întîmpinarea noastră era tatăl lui Barbu. I-am găsit pe toți ai noștri în casa „salvatorului“, cum începusem să-i spunem băiatului aceluia. Mama lui Barbu ne-a dat să mîncăm, iar pe Remus l-a oblojit cum a știut dînsa mai bine, încît, după încă vreo oră, petrecută între acei oameni atît de buni și de primitivi, cu suflet și zîmbet deschis, „generalul“ accidentat, care „dăduse mîna cu moartea“, după expresia femeii, a gazdei adică (așa spusese cînd auzise cum l-am găsit, acoperit de zăpadă ; de altfel, tot așa ar fi spus și bunica) a început să se sprijine pe piciorul domniei-sale.

„Ce-ți spuneam eu, Remus, i-am zis atunci ! În noaptea asta dansezi precis !“

„Ba eu aș zice, maică, se amestecă femeia, să cruți piciorul o zi, două, să pui comprese în continuare cu apă din sticluta asta pe care ți-o dau eu și atunci musai să te faci bine !“

Pînă în oraș ne-a dus o sanie cu doi cai, a tatălui lui Barbu. Am ajuns astfel la timp acasă.

Înainte de a ne despărți, Remus m-a îmbrățișat și mi-a spus :

„Îți mulțumesc, Radule ! Îți mulțumesc mult ! Fără tine, fără Cornelia, fără băiatul acela, n-aș mai fi fost acum. Vă sînt dator cu viața ! La mulți ani !“

„Tot așa ai fi procedat și tu, bătrîne, i-am răspuns, îmbrățișîndu-l la rîndul meu. La mulți ani ! Și să-ți treacă repede !“ am adăugat, arătînd spre picior...

M-a sărutat încă o dată și a plecat șchiopătînd.

...Radule, ce e cu tine, Radule ?...

Căzusem în genunchi, apoi am ajuns cu fruntea în iarba uscată, pe care-o simțeam înțepîndu-mă. Vorbele lui Remus veneau de departe, iar eu le filtram prin niște șomoioage de vată pe care nu știu cine mi le îndesase la repezeală în urechi...

Ne aflam de aproape o lună într-o tabără de pregătire militară. Trecuseră greu zilele, săptămînilor. Antrenamentele se desfășurau zilnic, iar programul, chiar dacă era puțin mai relaxat decît la școală — nu mai aveam grija atîtor lecții —, ne ocupa cea mai mare parte din timp.

Serile ne simțeam totuși bine. Aveam cîteva ore „program de voie“, deci timp la dispoziția fiecăruia, în care citeam ceea ce doream, vorbeam într-aiurea, povesteam, ne jucam uneori precum copiii, ne plimbam depășind chiar perimetrul taberei (obținusem, în acest sens învoire), ajungînd într-o pădurice din apropiere, pe care începuserăm s-o considerăm ca pe o oază, în care evadam cu ființa și cu visurile noastre.

Din cînd în cînd, cu învoire, firește, păraseam *unitatea*, ajungînd într-un orașel, aflat nu prea departe; mergeam la cinematograful, uneori, cîte o bere, ne pierdeam cu ochii după diverse siluete ce se ondulau prin fața noastră..., întorcîndu-ne încărcăți de impresii și ceva mai apăsăți de dorul pentru cei... de departe.

Luna de practică, prima din pregătirea noastră de viitori ofițeri (absolvisem anul I și această lună se desfășurase în continuare), se apropia, așadar, de sfîrșit. Eram bucuroși că terminăm.

Anul care trecuse nu fusese deloc ușor: an al acomodării cu o nouă viață, an de încercare, un fel de pistă de probă, pe care te angajai după luarea startului și pe care trebuia să alergi, să alergi..., trecînd peste tot felul de obstacole, învățînd, din mers, să le escaladezi și să le învingi, căci altfel... Cine ajungea cu bine la capătul acelei prim tronson de drum știa, avea aproape garanția totală, că le va parcurge și pe celelalte.

În prelungirea *tronsonului* de probă se afla și această lună de pregătire practică, ale cărei zile se desprinseseră pe rînd, părăsindu-ne, precum frunzele unei toamne doamnele...

Evaluarea rezultatelor, făcută tot timpul prin diverse modalități de observare și înregistrare, ca și printr-o serie de teste, se încheia cu o acțiune de anvergură, complexă, firește, ce ne solicita aplicarea în practică a multor cunoștințe și ne prilejuia, mai ales, dovedirea deprinderilor însușite, a unor deprinderi specifice vieții militare. Pînă în fața acestei probe (compusă, la rîndul ei, din atîtea alte secvențe) plutonul nostru (clasa noastră deci), al cărui șef rămăsesem pînă la capăt, se afla în fruntea clasamentului. De rezultatele probei respective, cea mai importantă, de fapt, de pe parcursul întregii luni de pregătire, depindea și locul nostru în ierarhia succesorilor.

Ne pregătiserăm să ajungem în final cu fruntea sus, mîngîiată de razele atît de rîvnite și atît de binefăcătoare pentru ființa noastră de dinăuntru ale victoriei !

Toți băieții *mei*, acționînd acum ca unul singur, erau hotărîți să facă orice spre a pune în evidență măsura caratelor vieții căreia i se dăruiseră.

În noaptea de dinaintea acelei zile am trăit, ca de puține ori în întregul an școlar ce trecuse, o mare neliniște. Și, curios, ea nu era numai a sufletului, ci și a trupului. Iar neliniștea aceea s-a prefăcut în tremur și, de la o vreme, tremurul în fierbințeală... N-am dormit aproape deloc. „Am răcit, fără îndoială, mi-am zis. Trebuie să fie o gripă, o viroză“... Avusesem de foarte puține ori în viața mea așa ceva. În anul care trecuse, niciodată !

„Gripă, tocmai acum ? mi-am spus cu îngrijorare. Tocmai în noaptea aceasta, cînd mîine..., mîine e ziua hotărîtoare pentru...“

M-am sculat, cu grijă să nu-i trezesc pe ceilalți. M-am strecurat pînă în camera în care știam că se află o cutie cu semnul acela de „cruce roșie“ pe ușa. Am deschis-o, am căutat cu miinile aproape tremurîndu-mi... Am găsit aspirine. Am luat cîteva și le-am strecurat în buzunarul pijamalei. Am înghițit apoi una dintre ele, la spălător, m-am întors, în pat, și am încercat să adorm. Somnul nu s-a prins însă de ochii mei. Am mai înghițit o tabletă !...

Dimineața, Remus, care avea patul lîngă al meu, mi-a observat figura răvășită și ochii lucind într-un anume fel.

„Ce e cu tine, Radule ? m-a întrebat cu îngrijorare în glas. Nu te simți bine ?“

„Ba da ! am răspuns, încercînd să maschez starea cumplită în care mă aflu : amețeam, îmi simțeam picioarele moi, aveam impresia că-mi ia pielea foc. Mă simt foarte bine ! Ce ți-a venit ?“

Dar Remus s-a apropiat de mine și mi-a pus palma pe frunte.

„Radule, ai febră, febră mare, băiatule !“

I-am făcut semn să tacă, să nu-l audă careva.

„Tu știi ce zi este astăzi pentru noi. Tu știi că dacă unul lipsește de-acolo, lucrurile nu mai pot ieși bine. Și noi trebuie să ieșim bine, Remus, astăzi mai bine decît oricînd. Astăzi sîntem pe front, băiatule, în tranșee, dacă nu știm să ne purtăm, pierim. Unul singur dacă greșește, pune în pericol... viața tuturor !“

„Radule, dar ești bolnav, nu înțelegi, viața ta e în pericol ! Trebuie să mergem la medic, urgent !“

I-am arătat aspirinele...

„Am luat două pînă acum, i-am spus, am să mai iau, după ce mănînc ceva, că simt cum îmi arde stomacul !“

„Sfărmîmă-le în dinți ! mi-a strigat el. Știu asta de la mama ! Nu mai sînt nocive astfel ! Și totuși tu nu te ții pe picioare, nu yezi ? Și nu știi cîte avem de făcut ? Cum o să duci tot *echipamentul* în spate ?“

„Tu, ca cel mai bun prieten al meu, am spus (așa îmi și devenise Remus, după întîmplarea aceea de pe munte), și ca ajutor de comandant vei fi tot timpul lîngă mine. La nevoie, am să-ți spun ce va trebui să faci ! În orice caz, trebuie să ne purtăm în așa fel, încît plutonul să nu simtă nimic. Ne-am înțeles ?“

Am pornit-o, cînd ne-a sosit rîndul, în fruntea plutonului. Cele două aspirine își făcuseră, oarecum, efectul, nu mai amețeam așa de tare și parcă nu-mi mai tremurau atîta picioarele. Cred că și febra se mai redusese.

Aveam cu noi, fiecare, în cea mai mare măsură, *echipamentul de luptă* al unui soldat. Și asta într-o zi care acum, în primele ei ore, ne întîmpina cu o temperatură de peste 25°C.

Mă trudeam să mă păstrez drept și în cadență cu colegii mei.

Am ajuns la locul stabilit, ne-am ocupat dispozițivul ; am dat primele comenzi ; acțiunea începea, iar șefii, care ne urmăreau și ne cronometrau, erau cu ochii pe noi.

Vă spuneam că ceea ce trebuia să îndeplinim era o treabă foarte complexă, care dura aproape patru ore, în mod normal ; săpăm „tranșec“, înaintăm pe teren accidentat, tîrîș, cu salturi, atacăm, ne apărăm, treceam tot felul de obstacole, trăgeam la țintă, alergam în viteză, ne orientam, în teren necunoscut, cu aparatele din dotare și, în funcție de realitatea aflată, trebuia să adoptăm soluții de îndeplinire a misiunii etc., etc.

Băieții, toți, erau hotărîți să cîștige. Au abordat misiunea cu un entuziasm extraordinar, dar cu calm și maturitate, în același timp. Primele probe au fost trecute cu bine, iar timpul înregistrat era excepțional. Am prins și mai mult curaj. Se uitau la mine și ochii le luceau de bucurie. Erau atît de preocupați de ceea ce aveau de făcut, încît nu observau că și ochii mei luceau, dar din cauza febrei. Mă bucuram și eu și prindeam curaj. Remus se afla mereu în preajmă, gata, oricînd, să intervină, dacă mi s-ar fi întîmplat ceva...

Lîngă o lizieră de pădure, trebuia să săpăm, într-un timp foarte scurt, un mic „tranșeu“ de protecție...

Remus s-a aruncat ca un disperat asupra lopeții „Linemann“, scormonind pămîntul și făcîndu-mi un loc unde să mă așez.

„Stai aici, mi-a spus, de parcă mi-ar fi ordonat. Sap eu și pentru tine !“

L-a chemat apoi pe Matei și i-a ordonat să sape alături de el. „Sapă, sapă ! îi striga. Mai repede ! Mai repede !“

„Ce ai, mă, ai înnebunit ? îi răspunse conorășanul nostru. Dar cu Radu ce e ?“, întrebă mai departe, vîzîndu-mă palid, și sprijinit de buza de pămînt a tranșeului ce începuse să se contureze.

„Nimic, sapă mai departe !“, i-a răspuns Remus.

Matei a înțeles totuși că e ceva în neregulă, observîndu-mă cu o aspirină în mînă, în timp ce mă pregăteam s-o înghit. Și-a văzut de treabă, zorindu-i, la rîndul său, pe ceilalți.

Am trecut astfel și peste această încercare, într-un timp ce ne avantaja în continuare.

Am intrat în pădure. Aici era „teritoriul acela necunoscut“.

„Radule, scoate totul de pe tine !“

M-am uitat lung la Remus, neînțelegînd.

„Scoate totul de pe tine, am spus, tot echipamentul militar pînă la bluză și pantalonî !“ M-am executat, înțelegînd ceea ce voia să facă. L-a chemat din nou pe Matei și-au împărțit între ei armele și celelalte materiale din echipamentul meu.

Rămăsesem doar cu busola, cu binoclul și cu o serie de instrumente de calcul. Le-a spus celorlalți că m-a debarasat de „harnașamentul“ acela (cum porecliserăm noi tot ceea ce trebuia să cărăm în spate), ca să pot să acționez mai rapid în conducerea plutonului spre îndeplinirea misiunii... a cărei reușită, într-adevăr, n-a întîrziat să apară...

„Remus, nu mai văd bine, nu cred că am să nimeresc ținta“, i-am spus înaintea probei de tragere cu pușca.

„Tragi odată cu mine, țintim în același loc, al tău !“, mi-a răspuns.

A doborît „măgăcaia“ dintr-o lovitură. Pe-a mea, bineînțeles !

„Bravo, Radule ! Mînă și ochi de adevărat șef !“, l-am auzit din spate, pe comandant, felicitîndu-mă.

„Hai, Remus, tu ce faci ?“

Din următoarea-lovitură, Remus a doborît și propria lui țintă. Tot așa a procedat și la alte serii de trageri...

Mai rămăseseră cîteva puncte de îndeplinit din întregul program al misiunii.

Urcam acum un deal, sub arșița necruțătoare, încărcat, din nou, cu întregul „harnașament“. Trebuia să ajungem pe creastă în cîteva minute, iar de-acolo, să rezolvăm alte misiuni. Eram răspîndiți în linie, la distanță de cîteva metri fiecare. Locul era acoperit, ici-colo, cu niște tufe ale unor arbuști, nimiciți și ei aproape de razele de foc ce cădeau asupra lor, iar firele de iarbă ajunseseră niște țepi fragile, care se sfărîmau sub picioare...

Atunci am văzut soarele clătîindu-se, ca o limbă de clopot care a luat foc, cerul se năruia peste pămînt, iar acesta, de spaimă, o luase la vale, fugindu-mi de sub picioare și vrînd, desigur, să mă tîrască și pe mine, odată cu el, în jos. Am căzut în genunchi, căuțînd să sprijin dealul, ca să nu se răstoarne și, văzînd că nu reușesc numai cu mîinile, mi-am proptit atunci și fruntea de iarba uscată și înțepătoare, de fața aceea cenușie și scorjită a pămîntului întristat și înfricoșat...

„Radule, ce e cu tine, Radule !“

Vorbele lui Remus veneau de departe, iar eu le filtram prin niște șomoioage de vată, pe care nu știu cine mi le îndesase, la repezeală în urechi...

„Radule, trezește-te, trezește-te, Radule !“

Cînd am simțit apă pe față, am deschis ochii și am văzut deasupra mea chipul congestionat al lui Remus. Mă tirise cîțiva metri la umbra puțină a unui arbust și-mi turnase pe față toată apa din bidonul lui. Mi-a luat capul și mi l-a așezat repede pe genunchiul său. Mi-a desprins apoi bidonul cu apă de la șold și mi-a dat să beau. Mă simțeam mult mai bine.

„Ce s-a întîmplat, unde sîntem ?“, l-am întrebat.

„Sîntem în misiune, Radule, ai alunecat și ai căzut. Nu s-a întîmplat nimic. Nu ne-a observat nimeni. Hai să mergem !“

M-am ridicat sprijinit de Remus și, din cîțiva pași, am fost pe creastă. Colegii așteptau să dau următoarea comandă. Remus parcă mi-a auzit gîndul : a dat-o el !

Am coborît în grabă versantul opus al dealului. Am trecut printr-o apă, care m-a mai răcorit, sporindu-mi puterile și, după alte două *cerințe*, pe care le-am realizat potrivit prevederilor, am adunat băieții, ne-am ordonat în formația obișnuită și am înaintat spre masa prezidiului. Am prezentat raportul. Între timp, sosiseră toți „observatorii“, de pe traseu, care au înmînat membrilor prezidiului punctaje.

Comandantul ne-a felicitat călduros. Victoria fusese obținută ! Leșiserăm primii pe companie și cu cel mai mare punctaj, totodată, din întreaga tabără !

„Bravo, șefule !“, mi-au strigat colegii, cînd am rămas singuri, îmbrățișîndu-mă care mai de care.

„Să-i mulțumiți lui Remus ! El a salvat onoarea plutonului și... m-a salvat și pe mine“, am mai apucat să spun și am leșinat.

Cînd mi-am revenit, eram la infirmerie. M-am făcut bine în cîteva zile și am plecat sănătos în vacanță.

În vara aceea am fost din nou, cu Remus și cu Matei, cu Cătălina și Mariana, cu Cornelia cea blondă și diafană și cu Grig, la „Cabana Vînătorilor“. Iar la plecare, l-am

căutat pe Barbu, băiatul din Oțelul. L-am găsit. S-a bucurat văzându-ne. Se pregătea ca, în scurt timp, să îmbrace și el uniforma unui liceu militar...

29

„Înainte de start, simțeam că mi se sparge pieptul. În privirile colegilor citeam acea încredere acordată celui mai bun. Nu puteam să-i înșel ! Să-i dezamănesc !

Proba de alergare pe distanța de 1 000 de metri cere rezistență și viteză...

Am plecat puternic de la început. După primul tur, eram pe la mijlocul plutonului. «Acum e momentul decisiv !», mi-am zis. Îi auzeam scandind numele liceului. Ochii ilustrului cărturar și voievod mă ardeau parcă din spate. Simțeam, realmente, cum îmi cresc puterile. Pașii îmi erau mai mari, se rosteau mai apăsăți, mai clari și la intervale de timp din ce în ce mai mici, întreaga mea ființă zvîcnea înainte... Și-am câștigat !

A fost o clipă a mulțumirii totale. Am transformat această mică victorie a mea într-un simbol al legăturii cu școala, al atașamentului total față de țelurile ei, al prieteniei cu colegii mei și cu toți ceilalți elevi. Ea mi-a relevat parcă, într-o secundă, cât de important este pentru viața ta să faci ceva pentru colectivitate, pentru ai tăi !

Mă gîndeam mai departe la cariera de militar : «ai tăi», în această din urmă situație, devine întreaga țară. Pentru ea trebuie să faci totul, să dai totul, chiar viața !

Întrecerile sportive sînt în plină desfășurare. Mărturisirea acelui elev, citită într-o scrisoare, l-a făcut pe Valeriu Bogdan să caute sala de sport, să vadă terenurile de antrenament, să se intereseze de rezultate.

Dar aceeași mărturisire i-a readus în suflet o caldă bucurie, născută demult, într-o întîmplare la care nici-decum nu se așteptase...

Unul dintre nepoții săi, băiat al unui frate care locuiește în satul natal, terminase liceul în acel an, se prezentase la examenul de admitere la o facultate a Institutului Politehnic din București și căzuse. Nu nimerise

nici profesori prea harnici în liceu și nici cel puțin care să-i fi cerut să învețe singur, atît cît îl țineau forțele — și pe el „îl țineau“ serios, era foarte inteligent, pricepea repede orice fel de explicație, în sfîrșit, avea mari posibilități, pe care însă nu le valorificase !

În asemenea condiții, sigur că nu putuse să reușească !

— L-am avertizat că facultatea este altceva decît liceul — spuse Valeriu Bogdan unui tînăr profesor cu care stătea acum de vorbă în sala de sport. Mi-am luat sarcina chiar să-i explic mai pe larg acest lucru. A înțeles atunci că trebuie să se apuce de muncă. Timpul era foarte scurt, locurile rămase libere pentru toamnă — foarte puține. Imposibil nu era însă...

Ca să fiu mai sigur, l-am adus în apartamentul meu, la București, i-am pus tot ceea ce-i trebuia la dispoziție — adică i-am creat condiții pentru învățătură — și nu i-am cerut decît să învețe !

S-a hotărît între timp, după ce-i pusesem sub ochi situația locurilor rămase libere, să dea examen la Institutul de Petrol și Gaze de la Ploiești. S-a interesat singur în legătură cu condițiile de înscriere.

Am plecat, într-o zi, pe la prînz, cu mașina din București ca să-l înscriu. Era, de fapt, ultima zi programată pentru această operație.

Ajunși la institut, am aflat, cu surprindere, că pe lîngă examenul propriu-zis, care urma să înceapă peste cîteva zile, candidații erau supuși unor probe preliminare și eliminatorii : controlul medical și trecerea unor probe sportive — aruncări la țintă, alergări etc.

Sosiserăm în ultimul ceas. Aproape că treburile erau încheiate. A trebuit să ne rugăm să ne mai primească și pe noi, adică pe el !, la vizita medicală, pe care a făcut-o, la repezeală, și rezultatul a fost bun, dar mai ales la probele acelea sportive.

Erau strigați ultimii concurenți, vreo douăzeci la număr. Am sosit și noi. Am arătat rezultatul de la vizita medicală și, pînă la urmă, i-am convins pe examinatori să-l adauge și pe nepotul meu pe lista candidaților.

„Fie, a spus unul dintre ei. Să-și îmbrace repede costumul.“

„Ce costum ?“, am întrebat eu nedumerit.

„Echipamentul sportiv ! Ai, tinere, echipament ?“, l-a întrebat profesorul pe Gabriel, pe nepot.

La această întrebare, Gabi al meu a privit repede în jur, și, smulgînd din mîna altui candidat un trening, a răspuns : „Am !“ Întorcîndu-se spre băiatul acela, care trecuse desigur probele și acum aștepta doar hîrtia cu rezultatul, l-a rugat să nu se supere și să-i împrumute și lui treningul.

„Și încălțări — teniși, bascheți ? s-a încordat, din nou, examinatorul. Nu poți să intri cu pantofii în sală.“

„Lăsați că găsesc eu pe-acolo, iar pantofii îi descalt, ca să nu stric ceva !“

Și a intrat !

Mă impresionase felul în care bietul Gabi se descurcase într-o situație ce nu trebuia pierdută, fiindcă ea reprezenta ultima lui șansă.

Mă gîndeam : o găsi el niște afurisiți de teniși ori bascheți ca să poată să intre în sală, să susțină probele prevăzute pentru asemenea concurs și apoi să iasă pe pistă, să alerge ?

A găsit, s-a descurcat și a și reușit la acele prime probe.

Ieșise acum tot grupul de băieți afară, pentru alergare pe o distanță de 1 500 de metri.

Cealalți se pregăteau, au luat startul, iar Gabriel al meu nu apărea. În sfîrșit îl văd ieșind și pe el în mare grabă din sală (rămăsese ultimul, să execute tot felul de aruncări cu mingea), și, privind, speriat, după cei care porniseră în cursă și străbătuseră deja vreo cincizeci de metri, îl văd că o ia și el în urma lor.

Inima mea începuse să-și grăbească bătăile. „Dacă nu-i mai ajunge ? !“ ; „Dacă nu îndeplinește timpul cerut ?“ ; „Extraordinar, cum de n-am știut din timp despre aceste probe — l-aș fi pus și pe el să se pregătească, fir-ar să fie !“

Mă căinam alergînd cu ochii după nepot.

El nu se grăbea însă ! Pornise ca într-o cursă lungă. Mergea relaxat, cu pas elastic și larg, cu mișcările brațelor și ale picioarelor bine coordonate, ca un adevărat sportiv, ca un alergător de clasă. Mă uit spre grupul celorlalți : alergau care cum putea, unora îți venea să le plîngi de milă, văzîndu-i cum înotau, cum bîțiau din mîini și din

picioare, de parcă s-ar fi zbatut să nu se înece. Unul singur, în frunte, alerga ca și Gabi. El era primul, iar nepotul meu... ultimul. Dar chiar în clipa aceea, când eu îi fixam locul, „ultimul“, nepotul, parcă auzindu-mă, iuțește pașii, în câteva secunde ajunge grupul, își alege un culoar mai lăturalnic, depășește pe unul, doi, cinci, zece, întregul grup, în afară de cel ce i se instalase în frunte, fiind în momentele acelea distanțat cam cu vreo douăzeci de metri.

Gabriel forțează, în continuare, ritmul și-l ajunge din urmă. Cel din frunte privește într-o secundă în spatele său și își vede concurentul. Forțează și el pasul. Gabi nu-l slăbește deloc. Inima îmi ajunsese în gât. Simțeam că mă sufoc ! Intraseră în ultimul tur de pistă, după ce-i depășiseră de vreo două ori pe cei din grupul compact.

Întrecerea se consuma acum între cei doi și ea devenise un spectacol. O urmăreau și examinatorii cu cel mai mare interes și cu plăcere !

„Hai, Cătălin ! strigă cineva de la o distanță de câțiva metri de mine, cu siguranță o rudă a celui alt candidat. Nu te lăsa, Cătăline ! Fii atent, Cătăline“, striga vocea, în continuare. Nu-l vedeam pe cel ce striga și nici nu mă interesa.

În ceea ce mă privește, n-am strigat în viața mea pe vreun stadion. Îmi venea să strig acum, dar mi-era rușine. În clipa în care mă hotărâsem totuși s-o fac, băiatul de la care împrumutasem trainingul mă întreabă : „Nu vă supărați : cum îl cheamă pe nepotul dumneavoastră ?“

„Gabi !“ îi spusei. Și, în următoarea clipă, auzii din stînga mea : „Hai, Gabi ! Ga-bi ! Ga-bi ! Hai, Ga-bi !“

Odată cu băiatul acela, s-au prins — în cor de-acum — încă vreo câțiva. Cred că am strigat și eu, nu-mi mai amintesc precis ; în orice caz, ființa mea striga, odată cu acei băieți : „Ga-bi !“, „Ga-bi !“, „Ga-bi !“...

Cînd mai avea vreo cincizeci de metri pînă la linia de sosire, Gabi a intrat în sprint, a trecut pe lângă Cătălin în câteva clipe, l-a lăsat în urmă și înainta, ca un bolid, cu capul puțin pe spate, punîndu-și toate forțele în joc, săracul de el, alergînd parcă anume pentru mine, să-mi demonstreze „că e bun și el la ceva !“ Asta, fiindcă, supărîndu-mă încă o dată pe el, cînd am văzut încurcătura

cu „probele“, îi aruncasem în față, aproape scîrbit : „Am impresia că nu ești bun de nimic, băiete!“

A ajuns cu mai mult de douăzeci de metri înaintea lui Cătălin ! Sute de băieți și de fete, de oameni — părinți ai acestora —, aflați pe margine, dincolo de garduri, aplaudau *victoria* lui Gabriel, de parcă ar fi fost la o întrecere sportivă, nu la examen...

Cînd a ieșit — scosese un timp record — de adevărat campion, l-am îmbrățișat și i-am spus, rîzînd : „Să știi că-mi retrag cuvintele. Ești și tu bun la ceva, la alergări !“

„Deocamdată !“ mi-a răspuns el, cu decență, cu modestie.

Și acel „deocamdată“ s-a dovedit un început bun. Prezentîndu-se la probele examenului propriu-zis (și eu n-am avut încotro, l-am însoțit), a ieșit din sală, după fiecare, la nici jumătate din timpul afectat. „Bine, mă, de ce-ai ieșit așa repede ?“ „Dacă am terminat, de ce era să mai stau. Am făcut totul.“ Și răspunsul acesta l-a dat după fiecare probă. De făcut nu făcuse el chiar foarte bine, dar în institut a reușit cu o medie de peste nouă...

— La întrecerile din cadrul „Daciadei“ și al spartachiadei liceelor militare, continuă profesorul discuția întreruptă de povestirea lui Valeriu Bogdan, sîntem cam de *neîntrecut*. Totdeauna am ieșit primii ori am obținut, pe general, punctajul cel mai mare.

Condițiile de pregătire sînt excepționale, aici, în sală — și-i arată, într-adevăr, dotările de care dispun —, cît și pe terenurile din incinta liceului. Iar ambiția băieților noștri se află și ea la înălțime. Potrivit acestei ambiții, care este expresia unei cerințe, ne croim antrenamentele, valorificînd din plin capacitățile, aptitudinile, talentul elevilor noștri. Iată, de pildă, acum... Selecționăm pe „cei mai buni“ la fiecare ramură și probă sportivă, continuă tînărul profesor. Cu aceștia ne vom prezenta la spartachiadă...

Pe pista de alergări au intrat componenții echipajelor de ștafetă : 4x100 m.

— Care sînt favoriții din cele trei echipaje ?

— Cei din anul al IV-lea ! răspunde profesorul. Cu ei am luat, în trei ediții la rînd, locul I...

Li se înmînează băieților care încep cursa fanioanele-ștafetă. Se dă startul !

Într-adevăr, cel din anul al IV-lea pornește foarte bine. În primii douăzeci de metri s-a distanțat deja..., dar, nu știm ce se întîmplă, ni se pare, ori este adevărat : tușește, strănută, oare ce este cu el ? Băiatul nu încetinește însă ritmul, deși corpul său suplu s-a zguduit de cîteva ori de spasmele unor strănuturi. În sfîrșit, înmînează fanionul următorului coechipier. Acesta îl preia foarte bine, fără nici o pierdere din timp și intră în cursă. Aleargă din toate puterile, dar...

— Ce se întîmplă, domnule, cu băieții ăștia, i-a apucat pe toți strănutul ? întreabă profesorul.

Cei de pe margine privesc uimiți : și al doilea membru al echipajului elevilor din anul al IV-lea strănută, de cîteva ori la rînd, în timp ce aleargă : fenomenul se repetă aidoma și cu al treilea, ca și cu ultimul. În ciuda strănuturilor, viitorii absolvenți au ieșit totuși primii. Timpul lor a fost marcat însă puțin de spasmele pe care le-au suportat, alergînd.

Curios era faptul că, în timp ce colegii lui se liniștiseră, ultimul alergător, care păstra încă în mînă fanionul, strănuta în continuare de mama focului.

— Ce-ai pățit, băiatule, ce e cu tine ? întreabă profesorul nervos, smulgîndu-i fanionul din mînă.

Dar, nici n-apucă să-l primească bine, că... strănutul îl prinde și pe el. Aruncă „bățul“ acela cît colo, înțelegînd... Privește în jur, privește și Valeriu Bogdan, ca și alții, nedumeriți, și cu toții observă un grup de elevi mai mici care rîdeau pe înfundate...

Profesorul i-a chemat la raport... Băieții s-au codit la început, dar, pînă la urmă, au recunoscut că au vrut să facă o glumă : reușise unul dintre ei (erau toți din anul al II-lea) să treacă fanionul celor din ultimul an prin... praf de strănutat.

— Știam că vor cîștiga și așa ! De fapt, nici nu voiam să piardă. Am vrut să vedem doar ce se întîmplă, să ne batem puțin joc de ei, că prea se grozăvesc în toate !, răspunde unul dintre elevii cercetați.

— Voi sînteți din anul al II-lea ? întreabă profesorul.

— Da ! răspunde elevul care dăduse explicația „strănuturilor“.

— Bun ! Pentru *isprava* voastră, veți asigura, timp de o săptămână — voi aștia și, dacă au mai fost și alții ca voi, împreună și cu ei — toate schimburile *doi* ale plan-toanelor ! Așa, ca să „vedem și noi ce se întâmplă !“ Și ca să vă aduceți aminte ! Ne-am înțeles ?

— 'Nțeles, să trăiți ! au răspuns băieții deodată, luînd poziția de drepți.

— Liber ! spuse profesorul, întorcîndu-le spatele...

— Vă rog să mă scuzați că vă deranjez, i se adresă Radu, care era însoțit de un bărbat cam de vreo patruzeci și cinci de ani, înalt, spătos, cu o față energică, îmbrăcat cu un pardesiu bej, confecționat dintr-o stofă fină. Dați-mi voie să vă prezint pe *tatăl meu*...

— Dinu Corbeanu ! se recomandă bărbatul, întinzînd mîna, pe rînd, lui Valeriu Bogdan și profesorului de educație fizică.

— Mă bucur să vă cunosc, tovarășe Corbeanu, spuse Valeriu.

— Și eu ! Băiatul meu, de la poartă și pînă aici, numai despre dumneavoastră mi-a vorbit.

„Tatăl meu“, „băiatul meu“ — repetă în gînd profesorul Valeriu Bogdan...

— Eu și Radu ne știm... de mult, preciză grăbit. M-am bucurat reîntîlnindu-l tocmai în acest liceu. Știu că mai aveți un băiețel...

— Da, despre el este, de fapt, vorba, continuă inginerul cu îngrijorare și tristețe, i-am povestit și tovarășului comandant și l-am rugat...

— Tovarășe profesor, se adresă Radu de data aceasta numai dascălului și antrenorului său, tata a venit..., știți, trebuie să merg neapărat acasă : frățiorul meu, Mircea, care nu are decît zece ani, s-a accidentat, și-a fracturat un picior și...

— Și plînge tot timpul (accidentul s-a petrecut acum două zile), interveni inginerul, plînge și-l cheamă pe Radu... Nu mi-am dat seama pînă acum cît de mult îl iubește, cît de mult se iubesc acești doi copii... Așa e în viață, oamenii mai greșesc ! adaugă Dinu Corbeanu această mărturisire, ca pe o căință tîrzie, pe care însă doar Valeriu Bogdan și Radu o înțeleg.

— Bine, dar mîine este competiția pentru a desemna pe campionul la suta de metri ! Băiatul dumneavoastră este marele favorit — spune profesorul de educație fizică. Dacă nu se prezintă mîine, pierde, va trebui să promovez pe altul. Și, în felul acesta, pierde și școala, liceul, pentru că el este cel mai bun !

— Da, înțeleg ! Înțeleg ! Și eu..., acolo..., unde...

— Tovarășul Corbeanu este directorul unei mari întreprinderi..., intervine Valeriu Bogdan, pentru a sublinia ceea ce de fapt voia să spună inginerul.

— Mă întorc mîine dimineață, tovarășe profesor, spuse Radu, luminat de soluția pe care o găsisese. Ajung astă-seară acasă și mîine dimineață mă întorc ! Dar, de ajuns, trebuie să ajung !

— Exact ! Îl aduc mîine dimineață înapoi. O să fie el puțin obosit, dar nu vă temeți, cînd își pune ceva în minte, totdeauna reușește. Radu e un băiat..., mai spuse inginerul, întinzînd cu sfială mîna dreaptă și mîngiind, parcă fără să-l atingă, capul feciorului.

— Nu trebuie să ni-l recomandați, zice profesorul. În patru ani l-am cunoscut și noi destul de bine !

Radu ascultase însă acea „recomandare“ cu tot suflul în ochi, și pe buze. Și, oricît era el de pretentios și de circumspect, nu-i sunase deloc falsă și nepotrivită...

Profesorul Bogdan i-a condus cîteva sute de metri pe aleea principală. L-a îmbrățișat pe Radu, la despărțire.

— Îmi este foarte apropiat de suflet băiatul dumneavoastră, tovarășe Corbeanu. Ce bucuros aș fi fost să fi avut unul ca el !

Vorbele, care s-au rostit în auzul celor doi, le-a dorit de fapt, numai pentru sine ; ele exprimau starea dominantă a ființei sale din clipele acelea, din zilele acelea.

Pe chipul inginerului răsărise soarele, deși acesta, urmîndu-și drumul pe boltă, coborîse dincolo de clădirea liceului.

Cu brațul pe după umerii feciorului, mai înalt cu aproape un cap decît el, Dinu Corbeanu străbătea acum aleea, mărginită de plopii cei înalți și drepti — ca niște soldați pregătiți pentru onor. Avea sentimentul că se întoarce dintr-o lungă bătălie în care fusese în aceeași măsură : *învins*, dar și *învingător* !

— Tovarășe comandant, permiteți-mi să vă raportez : mi-am îndeplinit „*misiunea*“ ! Vă mulțumesc pentru tot ajutorul pe care mi l-ați dat !... spuse Valeriu Bogdan cu zîmbetul pe buze...

Era în dimineața următoare.

S-a despărțit de comandant, s-a despărțit de director, de colegii-profesori, de elevii liceului...

Se făcuse primăvară de-a binelea !

„Cînd înfloresc toți merii aceștia, grădina noastră este ca o mare înspumată !“, îi spusese un băiat.

Acum marea aceea înspumată se răsfața în lumina blîndă a soarelui. Înfloriseră și merii, și caișii, și cireșii, și prunii, totul era o mare de flori înmiresmate...

„*Primăvară !*

O pictură parfumată cu vibrații de violet !“, cum ar fi spus Bacovia.

Și plopii cei negri și triști de acum trei zile înverziseră. Frunzele mici și plăpînde își înmuiau vîrfurile fragile ale săbiilor în cerneala bolții cerești și, foșnind apoi deasupra grădinii, deasupra *cetății*, căreia îi stăteau de pază, notau pe portativul acelei dimineți cîteva acorduri dintr-o înălțătoare simfonie.

„Cum, totul în trei zile, numai în trei zile ? ! Nu se poate !“

Ce nu se poate cînd se adună la un loc atîta viață, atîta clocot, atîta iubire ? ! Totul este posibil !

DE ACELAȘI AUTOR

Cadența generației, Editura Albatros, 1974

Scrisori de acreditare, Editura Albatros, 1976

Declarație de dragoste, Editura Albatros, 1978

Jarul din palmă, Editura Ion Creangă, 1979

Dragul nostru Alex..., Editura Albatros, 1981

Răspuns la pðst-restant, Editura Ion Creangă, 1981

O vară de dor, Editura Albatros, 1983

Liliac alb în ianuarie, Editura Ion Creangă, 1984

Dans în foișor, Editura Cartea Românească, 1984

Coperta : GEORGE MĂLUȘEL

Redactor : ELENA MARINESCU
Tehnoredactor : MARIA NICOLAE

*Bun de tipar 17.04.1985. Apărut 1985.
Coli tipar 11. B10385.*



Comanda nr. 50 133
Combinatul poligrafic „Casa Scînteii”,
Piața Scînteii nr. 1, București,
Republica Socialistă România

Cuvintele vibrează parcă în întreaga încăpere, într-o clipă se desfac ferestrele, pereții toți se înghesuie într-o parte și în alta, și în față se deschide un vast platou pe care trec, în pas de defilare, sute și sute de tineri — o adevărată mare, cu valuri albastre, fulgerate de dungi de foc. Fiecare pas e o silabă de suflet ce se ridică deasupra „cetății”, împingându-și căldura și frumusețea dincolo de merii din jur, trecînd peste capetele plopilor înalți, care se înclină cu respect, peste ziduri, alergînd către cele patru zări ale suflării românești...